T.Yerxaa

最近重看了一部老片，感受非常深。

在二十年前，它也算是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的獨(dú)立電影。今天應(yīng)該不會(huì)拍出來(lái)這樣一部電影了，它的立場(chǎng)帶有鮮明的」前政治正確時(shí)代」的烙印，但這部電影無(wú)比適合今天這個(gè)階段的中國(guó)社會(huì)。

那是2006年，美國(guó)這個(gè)國(guó)家成功學(xué)意識(shí)形態(tài)濃度最高、同時(shí)裂縫也開(kāi)始隱約顯現(xiàn)的一年。

當(dāng)時(shí)，托尼·羅賓斯的勵(lì)志講座塞滿(mǎn)了一座座體育館，特朗普在《學(xué)徒》每一集都要說(shuō)的那句口頭禪」你被解雇了」，將商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的淘汰邏輯變成了娛樂(lè)奇觀(guān)。而在官方層面，小布什政府提出」不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)」的教育政策，將競(jìng)爭(zhēng)的邏輯植入孩子的童年生命。

整個(gè)美國(guó)文化深處涌動(dòng)著一股單一的秩序感，人要么在上升，要么在下沉，要么是贏家，要么是輸家。

而贏家理應(yīng)獲得一切，輸家只能怪自己。

《陽(yáng)光小美女》正是在這樣的文化氛圍里引爆的。編劇邁克爾·阿恩特后來(lái)談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，他讀到阿諾德·施瓦辛格對(duì)高中生說(shuō)」我生平最厭惡輸家，我鄙視他們」，心里涌起一種要反駁這句話(huà)的沖動(dòng)。

《陽(yáng)光小美女》

這部電影于是從最源頭處設(shè)置了它的批判目標(biāo)——理查德·胡佛。這是一個(gè)失敗的勵(lì)志演講師，以宣傳成功九步法為職業(yè)。理查德是那個(gè)時(shí)代精神氣候最忠實(shí)的產(chǎn)物，是成功學(xué)意識(shí)形態(tài)的人形化身。

將這樣一個(gè)人物安置在片中那個(gè)全方位失調(diào)的家庭正中央，然后讓公路旅行一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)他信念的底盤(pán)，是這部影片對(duì)成功學(xué)體系最具顛覆性的設(shè)計(jì)。

影片用一種精密設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)對(duì)位來(lái)執(zhí)行顛覆和諷刺的目標(biāo)，我們看到理查德的九步法和他的現(xiàn)實(shí)處境，完全構(gòu)成了一種冷酷的對(duì)比。

他的講座只有寥寥幾個(gè)聽(tīng)眾，他自己的孩子對(duì)他所說(shuō)的一切公開(kāi)蔑視。但影片的聰明之處在于，它并不急于讓理查德在情節(jié)層面遭受懲罰，而是讓他周?chē)恳粋€(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)去悄然解構(gòu)他的世界觀(guān)。

舅舅法蘭克是美國(guó)最頂尖的普魯斯特研究者，擁有最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，最終以試圖自殺告別了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

少年德韋恩為了成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員沉默九個(gè)月、用尼采武裝自己，在發(fā)現(xiàn)自己色盲的那一刻所有的沉默變成了一聲嘶吼。

外祖父埃德溫因吸海洛因被療養(yǎng)院驅(qū)逐，用色情雜志和臟話(huà)打發(fā)晚年，卻是劇中唯一真正無(wú)條件愛(ài)著奧利芙的人。

這個(gè)家庭是美國(guó)贏家文化制造的失敗品展覽館，但影片的敘事溫度從來(lái)不是同情的俯視。

法蘭克在碼頭給德韋恩講的那段普魯斯特令人難忘，不是因?yàn)樗惺裁次膶W(xué)價(jià)值，而是因?yàn)樗谶壿嬌现苯硬鸾饬顺晒W(xué)的核心預(yù)設(shè)。

成功學(xué)的基礎(chǔ)是，痛苦是需要被克服的障礙，幸福是應(yīng)當(dāng)被優(yōu)化的狀態(tài)，人的價(jià)值由成就外化為可見(jiàn)的勝利。

法蘭克說(shuō)普魯斯特在生命終點(diǎn)回望時(shí)得出結(jié)論，那些受苦的年份才是最好的年份，它們塑造了他是誰(shuí)；那些快樂(lè)的年份？什么也沒(méi)學(xué)到。

這段話(huà)就像是一把鑰匙，讓正處于人生至暗時(shí)刻的德韋恩，明白失敗本身可以是意義的來(lái)源。它的顛覆性不在于反對(duì)成功，而在于將失敗從道德判斷中解放出來(lái)，還原為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)本身的一部分。

然而影片最關(guān)鍵的一個(gè)敘事策略，藏在它看上去最不政治正確的地方。

兒童選美比賽是美國(guó)大眾文化中長(zhǎng)期存在，卻從未被嚴(yán)格審視的一個(gè)奇異地帶。

參賽的女孩穿著貼身服裝、化著成人妝容、做著模擬性感的走臺(tái)動(dòng)作，家長(zhǎng)們津津有味地觀(guān)看，組織者鄭重其事地評(píng)判。

這套儀式的底層邏輯是，一個(gè)七歲女孩的價(jià)值由她對(duì)成人標(biāo)準(zhǔn)的美貌的模擬程度決定。

這絕對(duì)是一種把兒童性客體化的做法，但因?yàn)槭且愿?jìng)賽的形式包裝，以培養(yǎng)才藝為名義流通，所以它在文化上是合法的。

奧利芙在舞臺(tái)上跳變態(tài)超人的那一段，影片所做的事情在形式上極度危險(xiǎn)，它讓一個(gè)小女孩在臺(tái)上做出了從旁觀(guān)視角看來(lái)類(lèi)似脫衣舞的動(dòng)作。觀(guān)眾席上的成年人目瞪口呆，主持人試圖把她拖下臺(tái)，組委會(huì)官員怒不可遏。

但影片清楚展示的是，奧利芙對(duì)這套動(dòng)作的性含義毫無(wú)意識(shí)——這是外祖父根據(jù)他六十年的脫衣舞吧經(jīng)歷編排的動(dòng)作，奧利芙跳得全是喜悅，沒(méi)有一絲挑逗。

這里存在一個(gè)倫理反轉(zhuǎn)，奧利芙的表演在形式上最接近性化，卻在意圖上最純粹，反而是包圍她的所有其他參賽者的表演，在社會(huì)形式上最無(wú)害，卻在體制上最徹底地完成著對(duì)兒童的性客體化。

影片用這個(gè)反轉(zhuǎn)揭示了選美文化的本質(zhì)虛偽，它并不真的擔(dān)憂(yōu)兒童的性化問(wèn)題，它只是在用所謂得體的規(guī)范，管控女性身體從童年開(kāi)始的那個(gè)規(guī)訓(xùn)過(guò)程。

奧利芙被驅(qū)逐出舞臺(tái)，難道是因?yàn)樗谋硌菰诘赖律细土訂?？并非如此，原因其?shí)是她的表演無(wú)法被那套秩序收編。

影片的這個(gè)策略之所以具有強(qiáng)烈的時(shí)代屬性，是因?yàn)樗荒茉?006年前后、在后諷刺時(shí)代的獨(dú)立電影語(yǔ)境里生效。

它用了一段表面上更不正確的表演來(lái)揭示原有系統(tǒng)的真正錯(cuò)誤所在，需要觀(guān)眾愿意在形式的不適感中追問(wèn)意義，需要一種不將道德放在體驗(yàn)之前的觀(guān)看主動(dòng)性。

這恰恰是那個(gè)歷史時(shí)段美國(guó)獨(dú)立電影培養(yǎng)出的觀(guān)眾。

導(dǎo)演戴頓和法里斯拍攝音樂(lè)錄影帶起家，對(duì)如何在視覺(jué)上既制造快感又嵌入批評(píng)性?xún)?nèi)容，非常老到。

外祖父的海洛因戲份是同一套邏輯的另一個(gè)應(yīng)用。

按照正常的劇情規(guī)律，一個(gè)在敘事中吸毒的老人要么在情節(jié)中受到懲處，要么在道德上被同情為一個(gè)悲劇人物，但這部影片斷然拒絕了這兩種路徑。

埃德溫的死輕描淡寫(xiě)，也壓根沒(méi)有提供什么道德警示，他只是在汽車(chē)旅館的床上安靜地死去。

家人的反應(yīng)是悲痛，但悲痛之后是立即的行動(dòng)，把他的遺體塞進(jìn)面包車(chē)后備箱繼續(xù)上路，因?yàn)樽寠W利芙參加比賽比向死亡的倫理規(guī)范妥協(xié)更重要。

所以埃德溫的海洛因故事，和他對(duì)奧利芙毫無(wú)保留的愛(ài)，在影片的倫理天平上不但不相互抵消，反而彼此強(qiáng)化了。

正是因?yàn)樗麖牟挥玫皿w的標(biāo)準(zhǔn)衡量任何人，他才能成為那個(gè)告訴奧利芙去勇敢嘗試的人。

同樣，法蘭克的同性戀傾向在影片中幾乎是被順口提及。它在一個(gè)吃晚飯的場(chǎng)景里由奧利芙的追問(wèn)帶出，然后就擱置在那里，沒(méi)有成為情節(jié)驅(qū)動(dòng)的議題，甚至沒(méi)有獲得任何形式的特殊對(duì)待。

2006年的美國(guó)，同性戀婚姻的合法化之爭(zhēng)正處于最激烈的階段，在這個(gè)背景下，讓一個(gè)角色的同性戀身份以如此家常的方式出現(xiàn)，本身就是一種政治立場(chǎng)，但它的力量不來(lái)自對(duì)抗，而來(lái)自正?；旧?。將本應(yīng)引發(fā)爭(zhēng)議的身份特征處理得極為平淡，反而是最激進(jìn)的去污名化策略。

影片結(jié)尾，那輛壞掉的黃色面包車(chē)?yán)瘸掷m(xù)鳴叫著開(kāi)上公路。喇叭是一個(gè)再準(zhǔn)確不過(guò)的隱喻，它說(shuō)的是成功學(xué)邏輯制造的那種焦慮的噪聲，一旦啟動(dòng)就無(wú)法自行停止。

但一家人坐在這輛不斷報(bào)警的失敗的機(jī)器里，推著它，跳進(jìn)去，繼續(xù)前行，并不因此感到羞恥。

這正是影片最根本的顛覆，它試圖推翻美國(guó)人心目中的成功定義，但也不想提供一種替代品。

它只是展示，在贏家文化的轟鳴之下，人完全可以選擇不參與那場(chǎng)關(guān)于評(píng)判的游戲，而這種選擇本身，就是一種尊嚴(yán)。