你敢信嗎？三年時間里，美國九個沾著核武、航天、國防機密的頂尖人物，要么死得蹊蹺，要么直接人間蒸發(fā)。前FBI助理局長出來說了幾句話，話音剛落直接炸鍋，有人說間諜暗殺，有人直接把鍋扣到外星人頭上。咱今天把這些事擺開了說，看完你肯定也得犯嘀咕。

目前能查到實錘的，有兩件案子其實沒啥貓膩。天體物理學(xué)家格里爾邁爾，2026年2月在加州自家門口被開槍打死。動手的是當(dāng)?shù)匾粋€29歲男子，當(dāng)天還劫了車，本身就身背好幾項罪名。警方查透了，倆人根本互相不認識，就是倒霉遇上了隨機作案。

另一個被槍殺的是核聚變中心主任洛雷羅，2025年12月死在了自己家里。查出兇手是他的葡萄牙老同學(xué)，這人兩天前剛在布朗大學(xué)作過案，屬于連環(huán)作案，跟洛雷羅的核聚變研究八竿子打不著。換作普通美國人遭遇這種槍擊，大概率連新聞版都上不了。

再往下說，事情就開始越來越不對勁了。癌癥研究科學(xué)家托馬斯，2025年12月的一個深夜，自己從家里走了出去再也沒回來。三個月后，他的遺體才在馬薩諸塞州的一處湖里被人發(fā)現(xiàn)。

托馬斯失蹤前不久，他的父母先后去世，兩人走的時間只隔了一個小時，托馬斯一直陷在喪親的痛苦里走不出來。警方給出的結(jié)論是不懷疑存在犯罪行為，這事雖讓人唏噓，好歹還有情緒線索能串起來。

退役空軍少將麥卡斯蘭的事，就真的沒這么好解釋了。2026年2月，他從阿爾伯克基的家中失蹤，他曾經(jīng)掌管過賴特-帕特森空軍基地，這個地方早就和UFO傳聞綁死了，麥卡斯蘭在UFO研究圈還有個外號叫“守門人”。

他妻子說，失蹤之前麥卡斯蘭精神狀態(tài)已經(jīng)差得離譜，嚴(yán)重焦慮還經(jīng)常精神恍惚，已經(jīng)辭掉了好幾個組織的職務(wù)。出門那天，他穿了登山靴背了背包，腰上還別了一把左輪手槍，偏偏把手機和眼鏡落在了家里。他妻子最后還說了句意味深長的話，搞不好就是外星人把他傳送到母艦上去了。

航空航天工程師雷扎的失蹤，更邪門。2025年6月她在加州安赫萊斯國家森林徒步，同行的人說當(dāng)時她就在身后十米左右，還朝人笑了笑揮了揮手。等那人轉(zhuǎn)過頭，人直接就沒影了。

搜救隊拉來了直升機、無人機，搜了好幾天，半個有用的痕跡都沒找著。雷扎在航空噴氣火箭動力公司干了整整三十年，參與發(fā)明了下一代火箭發(fā)動機用的鎳基超合金，這還是美國政府出錢資助的敏感軍事材料項目。后來她換了姓氏，轉(zhuǎn)到NASA噴氣推進實驗室，當(dāng)了材料加工組的主管。

給雷扎這個項目撥過44億美元航空航天研發(fā)預(yù)算的，正是剛才說的失蹤的麥卡斯蘭。一個項目的核心發(fā)明人，一個管項目批錢的掌權(quán)人，前后腳用幾乎一模一樣的方式人間蒸發(fā)。說這純純是巧合，換誰恐怕都沒法信。

雷扎失蹤才過去四天，洛斯阿拉莫斯國家實驗室的行政助理梅麗莎也沒了蹤影。失蹤那天，她給上司發(fā)了一封內(nèi)容古怪的郵件，提前回了家，還先開車給女兒送了頓午飯，之后路邊監(jiān)控拍到她一個人沿著公路走，走著走著就沒了消息。

女兒回家一看，梅麗莎的錢包鑰匙都好好放在屋里，可她的好幾部手機全都被恢復(fù)了出廠設(shè)置。這個細節(jié)真的太反常了，真要是想尋短見的人，哪會專門在最后把所有手機數(shù)據(jù)擦得干干凈凈。到現(xiàn)在也沒人能給出一個合理的說法。

更早還有一個，同樣來自洛斯阿拉莫斯的退休員工安東尼·查韋斯，出門散個步就再也沒回來。車好好鎖在車道上，錢包鑰匙手機全落在家里，當(dāng)?shù)鼐讲榈浇裉欤霔l有用的線索都沒找著。

說完失蹤的，再說說兩個死了但死因成謎的。希克斯是噴氣推進實驗室的研究科學(xué)家，2023年7月去世，享年59歲，他在那兒干了24年，參與過DART小行星撞擊任務(wù)等多個核心項目。他的死因從來沒公布過，連尸檢記錄都查不到。

另一位邁瓦爾德，同樣出自噴氣推進實驗室，2024年7月在洛杉磯去世，享年61歲，他是實驗室的首席研究員，這個頭銜在美國學(xué)界分量重得很。去世前一年，他剛主導(dǎo)完成了一項研究，被認為可能幫助未來太空任務(wù)探測地外生命跡象。他的死因同樣沒公布，同樣找不到尸檢記錄。

NASA對這兩個人的死沒發(fā)表過半個字，媒體跑去追問也直接不理不睬。兩個在美國最敏感航天機構(gòu)干了幾十年的核心人員先后離世，官方從頭到尾一聲不吭，這背后能不讓人多想嗎。

九個人，三年時間，全部指向美國核武、航天與國防領(lǐng)域的核心圈子。單拎出來一件，也許都能找到一個勉強說得過去的角度。可把它們?nèi)繑[到一起，這種密度和指向性，真的由不得人不多想。

不管是陰謀論還是合理懷疑，真正讓人覺得不對勁的，其實是飄在這些事件周圍的沉默。當(dāng)事機構(gòu)不表態(tài)，官方不深查，媒體追問沒人理。沉默本身本來就是一種態(tài)度，至于這態(tài)度背后到底藏著什么，短期內(nèi)恐怕誰也給不出答案。

參考資料：環(huán)球網(wǎng) 美國多名核心領(lǐng)域科學(xué)家接連失蹤死亡