兩日后，中央轉(zhuǎn)場南寧召開工作會(huì)議。1月7日下午兩點(diǎn)，邕江畔的江風(fēng)帶著濕冷撲面而來。當(dāng)?shù)伢w委臨時(shí)抽調(diào)青年運(yùn)動(dòng)員適應(yīng)水溫，其中就有21歲的梁亞華。不到二十分鐘，一隊(duì)警衛(wèi)艇抵岸，領(lǐng)頭的李銀橋跳上碼頭，招呼眾人測試水深水溫。17.5攝氏度——在冬泳圈里勉強(qiáng)算“溫”，可對(duì)未受訓(xùn)的衛(wèi)士們?nèi)允强简?yàn)。

汽笛聲剛停，一輛黑色轎車開到堤頂。毛主席跨出車門，腳步很快，像是怕錯(cuò)過什么好戲。他只穿睡衣外罩長袍，拍拍梁亞華肩膀，說一句“年輕人別怕水”，便索性坐到艇頭，瞇眼打量江面。李銀橋遞來毛巾，主席反手蘸水抹肩：“身上先騙它一下，等會(huì)兒就不冷了。”

短促幾分鐘準(zhǔn)備后，毛主席沿舷側(cè)俯身入水。剛一打腿就滑出七八米，衛(wèi)士們見狀只好硬著頭皮跟進(jìn)。冰涼江水激得幾人直吸氣，主席卻回頭笑：“身體是自己說了算，別讓它指揮你。”岸上訓(xùn)練的學(xué)生看得目瞪口呆，直到梁亞華喊“下舢板護(hù)泳”，才紛紛劃來伴游。

主席先向上游試探，順流折回總計(jì)不到二十分鐘，卻已把隨行三名衛(wèi)士凍得面色發(fā)青。醫(yī)生催促上岸，主席擺手：“再給十分鐘。”話雖輕松，李銀橋還是察覺到他肩胛處一片雞皮疙瘩。十分鐘后，主席終于同意上艇。衛(wèi)士遞熱毛巾，他笑著推開：“說不冷就真不冷。”話音剛落又問：“酒帶了嗎？”李銀橋心領(lǐng)神會(huì)，只得用熱水替代，以免凍氣滯留。

接下來的三天里，毛主席日程緊湊。上午休息，下午討論鋼鐵、農(nóng)業(yè)指標(biāo)，夜里常談到子時(shí)。1月10日，他再次橫渡邕江母豬灣至津頭渡口，隨后順路到303醫(yī)院慰問住院官兵，醫(yī)護(hù)們?nèi)杂浀弥飨R別那句：“你們守護(hù)戰(zhàn)士，我守護(hù)你們。”

1月17日，南寧會(huì)議收尾，卻多出一個(gè)專門議題——三峽。問題不在“修不修”，而在“怎么修”“何時(shí)能修”。水電部副部長林一山認(rèn)定三峽是長江防洪與發(fā)電的最優(yōu)解；水利部副部長李銳則擔(dān)心投資巨大、庫底淤積和移民壓力。當(dāng)晚，毛主席把兩人請(qǐng)到簡易會(huì)客室，直接開口：“先別辯，先各寫一篇文章，三天后拿來。”

1月20日晚，十幾位中央領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部委負(fù)責(zé)人圍坐方桌。林一山用兩小時(shí)系統(tǒng)講了三峽的防洪、發(fā)電、航運(yùn)綜合效益，列舉漢江水災(zāi)歷史數(shù)字，甚至搬出蘇聯(lián)水電站實(shí)例；李銳只用了三十分鐘，強(qiáng)調(diào)財(cái)政承受力與技術(shù)儲(chǔ)備，斷言“用一個(gè)巨型水庫一口氣解決千年難題并不現(xiàn)實(shí)”。主席沒評(píng)論，只揮手：“文字交上，我慢慢看。”

三天后一到黃昏，邕江畔煙雨迷蒙，兩份厚薄不同的文稿擺在主席案頭。林一山兩萬字，歸納四個(gè)核心點(diǎn)；李銳八千字，另附六條補(bǔ)充意見。主席通宵閱畢，次日晚再議時(shí)先肯定李銳“條理清晰”，又稱林一山“激情可嘉”。他總結(jié)一句：“水電要快上，但巨型工程必須更穩(wěn)。先把準(zhǔn)備工作做扎實(shí)，三峽非一朝一夕。”

會(huì)議結(jié)束，李銳剛舒口氣，主席忽然轉(zhuǎn)向他說：“來當(dāng)兼職秘書吧，邊干水電邊幫我看材料。”李銳怔住，椅子還未起，主席已笑著補(bǔ)一句：“多培養(yǎng)這樣的秀才，是國家的福氣。”

當(dāng)月二十二日，南寧驟降大雨。按原計(jì)劃，毛主席要在人民公園接見四萬名各族群眾。天空翻涌烏云，警衛(wèi)洋傘遮雨，主席卻快步走出雨幕，堅(jiān)持提前露面。人群爆發(fā)的呼喊聲蓋過雨聲，許多人邊擦水邊揮舞草帽。主席舉手示意：“大家回去吧，別受涼。”然而隊(duì)伍不散，他只得逐列點(diǎn)頭致意，短短十分鐘便渾身濕透，仍不肯離場。

2月底，周總理考察三峽歸來，帶回一摞實(shí)測資料。匯報(bào)會(huì)上，他主張?jiān)邳S河三門峽先行試驗(yàn)，積累管理大壩與移民經(jīng)驗(yàn)，再謀長江下步。毛主席聽罷點(diǎn)頭：“方向不錯(cuò)，籌備不停，口號(hào)不急發(fā)。”席間他再度感慨：“這是百年計(jì)，更是千年計(jì)，二百年都嫌短。”

此后數(shù)十年，三峽議題幾起幾落。1976年9月，毛主席在北京離世時(shí)，三峽仍停留在模型和圖紙階段。1992年，七屆全國人大通過《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》，動(dòng)議之日，許多與會(huì)老同志想起當(dāng)年南寧會(huì)議上主席的一聲長嘆。2006年5月20日，大壩主體封頂，自動(dòng)化閘門騰起白浪，標(biāo)尺上的水位線緩緩抬升。現(xiàn)場技術(shù)骨干提到1958年的那場冬泳與那句“心病”，只感恍若隔世。

當(dāng)年邕江的江水早已歸于平常，南寧人卻一直記得，那個(gè)寒潮中的下午，一位古稀老人用一場暢游向世人宣告：征服自然、改造山河，從不是口號(hào)，而是要一步一步踩在冰冷江水里，先讓自己不怕冷，才談得上讓后世不再畏懼洪水。