1953年12月初，西湖岸邊寒意初上，湖面霧氣騰騰。一位身形敦實(shí)的青年正在木棧橋上撈魚(yú)，他叫韓阿富，年僅二十四歲，是樓外樓后廚里出了名的“魚(yú)把式”。

突然，一個(gè)熟悉卻又一時(shí)叫不出名字的身影走來(lái)，身著呢子大衣，步伐不急不緩。“同志，早呀，在忙什么？”低沉的湘音帶著笑意。韓阿富愣住，木勺差點(diǎn)掉湖里。“撈魚(yú)……給首長(zhǎng)做菜。”他回過(guò)神，聲音有些發(fā)抖。隨行人員輕聲提醒：“主席在問(wèn)話。”韓阿富這才恍然——眼前就是毛主席。自此，廚師與領(lǐng)袖的緣分悄悄種下。

兩個(gè)月后，中央辦公廳一道調(diào)令把韓阿富帶進(jìn)了中南海。他第一次踏進(jìn)菊香書(shū)屋時(shí)緊張得出了汗，北方干冷的空氣讓人嘴唇起皮，廚房卻熱氣蒸騰。他聽(tīng)見(jiàn)門外有人交談：“這小伙子會(huì)燒西湖醋魚(yú)？”“嗯，南味兒，主席愛(ài)吃。”一句“愛(ài)吃”成了他留下的緣由。

此后二十二年，鍋勺聲伴隨國(guó)家大事更迭。毛主席無(wú)意追求山珍海味，反而偏愛(ài)家常：紅燒肉要肥瘦相間，叫花子雞得泥封足火，魚(yú)頭湯必須滾開(kāi)再小火慢吊。韓阿富琢磨著，“菜不能熱鬧，要有味道”，于是把南方的細(xì)膩與北方的豪爽合在一口鍋里。毛主席偶爾打趣，“韓師傅，這鹽怕不是跟我姓‘咸’吧？”一句玩笑，提醒了他別把調(diào)料下重。

1971年起，主席身體每況愈下。腿腳不便、視線模糊，醫(yī)生診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，還夾雜老年支氣管炎。奇怪的是，大腦依舊清醒，文件照批，書(shū)照看。為了方便閱讀，北京圖書(shū)館特設(shè)小組，每周送來(lái)一摞新書(shū)。張玉鳳讀累了，韓阿富就在門口候著，隨時(shí)遞杯溫茶。

1975年夏，白內(nèi)障“成熟”，唐由之為主席做了那場(chǎng)15分鐘的眼科手術(shù)。繃帶拆除那天，主席指著炊事員們一一點(diǎn)名，笑得像個(gè)孩子。韓阿富心里暗暗松口氣：只要眼睛亮著，胃口總能好些。

進(jìn)入1976年，醫(yī)療組干脆把診室搬進(jìn)了菊香書(shū)屋西廂，專家輪流值守。主席吃飯已改鼻飼，可他常抬手示意：“書(shū)。”護(hù)士知道，這是一刻都閑不住的人。6月后病情陡轉(zhuǎn)直下，政治局委員夜以繼日守在門外。

9月8日下午，韓阿富按醫(yī)囑熬四盅湯：椰子雞、牛腩、鯽魚(yú)、魚(yú)頭。火候剛到，他端起魚(yú)頭湯自言自語(yǔ)：“主席醒了準(zhǔn)想先喝這個(gè)。”誰(shuí)知18時(shí)許，里屋傳出急促鈴聲，醫(yī)療組全員進(jìn)場(chǎng)。20時(shí)30分，病情惡化，主席喘息微弱，只留下“我心里難受，找醫(yī)生”幾個(gè)字。

他再也沒(méi)等到那碗熱湯。9日零時(shí)10分，心電圖成了一條直線。門外，張玉鳳用手背擦淚，李敏癱坐墻角。韓阿富抱著尚有余溫的砂鍋，呆立半晌，忽然失聲痛哭：“讓主席餓著走，我這個(gè)廚子還有什么臉？”一句自責(zé)沉重如鐵。

守靈期間，他幾乎滴水未進(jìn)。有人勸：“老韓，別想太多。”“不行啊，最后一勺湯都沒(méi)送到嘴邊。”他搖頭，聲音發(fā)啞。

出殯后，韓阿富辦理了退休。南長(zhǎng)街北口的澤園酒家請(qǐng)他做業(yè)務(wù)指導(dǎo)，偶爾李敏、李訥來(lái)聚，他照例燒上一大盆叫花子雞。席間有記者追問(wèn)往事，他擺手：“主席是長(zhǎng)輩，也是老伙計(jì)，說(shuō)多了不好。”但只要提到那碗魚(yú)頭湯，他的目光仍會(huì)黯一下。

晚年的廚師喜歡在廚房門口支一張小藤椅，聽(tīng)著爐灶里木柴噼啪作響。有年輕徒弟問(wèn)他，“師父，什么叫好菜？”老韓沉吟片刻：“人還在，菜才香；人要是走了，再好也是涼的。”短短一句，不夾悲喜，卻壓得滿屋生火的徒弟紅了眼眶。