1966年深秋，北京已現(xiàn)涼意。深夜的中南海里，燈光仍亮著。此時(shí)的毛澤東翻著當(dāng)天的簡報(bào)，忽而抬頭說了一句：“詹大夫，明早去水里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”從這一刻往后，水、紅色與香煙成為老人晚年生活里最穩(wěn)當(dāng)?shù)娜隆?/p>

從井岡山火種到天安門禮炮，紅色一直是他最熟悉的底色。進(jìn)入七十年代，看得見的用具幾乎都帶上一抹殷紅——沙發(fā)靠墊換了，地毯換了，連茶壺蓋紐也擦出亮晶晶的朱漆。身邊負(fù)責(zé)后勤的楊清源好奇，悄悄問秘書：“主席怎么突然這么愛紅？”答復(fù)只有一句玩笑：“那是他心里最放心的顏色。”外人無法確證原因，或者說多半原因交錯(cuò)：革命記憶、少年時(shí)見過的霞光、親情的折射，都在歲月里沉淀。

若論真正能讓老人放松的，還得算游泳。1974年1月，長沙的冬水只有八九攝氏度。湖南省委辦公廳反復(fù)勸阻，他卻揮手拒絕：“湘江是我老朋友，冷一點(diǎn)不礙事。”終因醫(yī)生堅(jiān)持改去室內(nèi)泳池。水面剛平穩(wěn)，他便滑入水中，姿勢仍是自創(chuàng)的“狗刨混自由”，竟游了二十多分鐘。岸上警衛(wèi)連連喊冷，他卻一邊踢水一邊說：“這點(diǎn)子浪，算啥子！”

毛澤東與水結(jié)緣，最早在韶山?jīng)_的稻田邊。七歲那年同父親慪氣，一頭扎進(jìn)水塘，“沒打著，倒嚇一跳。”這句鄉(xiāng)音俚語后來被堂侄毛岸平當(dāng)作趣事講給訪客。上長沙讀書后，湘江成了新的試煉場。1916年夏，他和好友譚延闿等人橫渡江心，不慎陷入漩渦，差點(diǎn)嗆水。卻越險(xiǎn)越興奮，給自己立下“水擊三千里”的口號。

游水多了，詩興也跟著破浪而來。1925年晚秋，他立于橘子洲頭，寫下那首《沁園春·長沙》。詞畢，抬腕看天，正如日方升。多年后再回憶，他說：“那回算是真正告別學(xué)生時(shí)代。”詞已傳世，人仍向前。1949年春，人民解放軍強(qiáng)渡長江之前，他端坐香山別墅，寫下《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，又隨手丟進(jìn)廢紙簍。鄧穎超路過，撿起一看，“主席，這首不留可惜。”詩遂重生，后來傳遍軍中。

1956年5月31日，武漢。長江水位高漲，江面寬闊。隨行人員顧慮重重，他卻脫去外衣，直奔江心。行至半途，回頭招手：“船別靠太近，讓水說話。”浪打肩頭，他哈哈大笑。此后至1970年，他共留下四十二次長江橫渡紀(jì)錄；珠江、贛江、錢塘江也次第收入囊中，唯獨(dú)黃河沒能如愿。1948年3月，中央機(jī)關(guān)東渡黃河，他站在船頭，瞇眼望浪，默聲一句“他日再會”。可惜終究再無機(jī)會。

水里舒展，岸上煙霧繚繞。老人游完必先喝茶，再點(diǎn)一支煙，仿佛儀式。醫(yī)生多次勸戒，收效甚微。1973年，外交部托駐日內(nèi)瓦代表團(tuán)購回二十四支過濾煙嘴，費(fèi)用九十余元。結(jié)賬函件遞到辦公廳，他看后笑說：“公是公，私是私，咱不做糊涂賬。”隨即讓秘書付款。那年，他一日仍要三包555，偶爾換成“黃山”，煙絲味濃，更能搭配碧螺春。

這些消耗都寫在賬本上。1990年10月，工作人員在地下室整理舊物，發(fā)現(xiàn)二十一冊家庭收支簿，時(shí)間橫跨1950至1977年。頁面發(fā)脆，卻記得一清二楚：工資收入404.8元、茶葉兩斤、煙九條、房租水電八十四元。帳簿把國家主席還原成柴米油鹽的普通家長，也映出嚴(yán)于律己的風(fēng)骨。

毛澤東晚年體力滑落是必然，精神光芒卻并未暗淡。1976年初春，他最后一次走近游泳池，扶欄而立，久久未下水。片刻，他低聲自語：“這池面平得很，可世界的浪大著哩。”隨行者默然無語，只聽濾水機(jī)輕輕作響。幾個(gè)月后，時(shí)代翻頁，波濤暫平，但那份對紅色的執(zhí)著、對江河的眷戀、對香煙的依賴，仍留在后人的記憶里，像一幅淡色老照片，暗暗散發(fā)著火一樣的溫度。