1976年1月1日零點(diǎn)剛過(guò)的中南海，壁燈柔和，室外的朔風(fēng)卻在窗欞上呼嘯。就在這跨年的瞬間，一位身材高挑、神情略顯緊張的年輕女子——朱莉·尼克松·艾森豪威爾，與同樣年輕的丈夫戴維并肩坐在沙發(fā)上。三分鐘前，他們還在北京飯店換下睡衣，如今卻已與毛主席面對(duì)面。

毛主席微微抬手，示意兩位客人坐定。82歲的他剛做完氣管方面的手術(shù)，聲音略帶沙啞，卻仍透著清晰的磁性。朱莉與戴維對(duì)視一眼，率先遞上父親的親筆信。信紙邊緣被旅途磨出細(xì)褶，卻掩不住尼克松娟秀的手寫(xiě)體日期——1975年12月23日。毛主席不待翻譯開(kāi)口，直接用英語(yǔ)念出抬頭，神態(tài)輕松。朱莉暗自驚訝：父親曾說(shuō)主席英語(yǔ)發(fā)音極準(zhǔn)，果然名不虛傳。

念畢，老人在沙發(fā)靠背上略微后仰，指了指朱莉所坐的位置：“四年前，你父親就在這里。”聲調(diào)平緩，卻像在屋里投下一顆石子。朱莉環(huán)顧室內(nèi)陳設(shè)，恍若看到父親那套玫瑰紅領(lǐng)帶、西裝筆挺地與主席長(zhǎng)談的畫(huà)面。幾秒思忖后，她忽然開(kāi)口：“主席，我想和戴維換個(gè)座。”

這句話(huà)脫口而出，連戴維都愣了一下。毛主席笑而不語(yǔ)，輕輕點(diǎn)頭。夫妻倆迅速起身，換位落座。簡(jiǎn)單動(dòng)作背后，是女兒對(duì)父親那段歷史時(shí)刻的敬意，也是想讓丈夫貼近那段“跨越最遼闊海洋”的握手。

時(shí)針滴答前行。短暫沉默后，毛主席自嘲道：“我是生了一張大中華面孔，中國(guó)戲、美洲戲、歐洲戲都能演。”他指了指自己的鼻梁，“外國(guó)人演中國(guó)戲，可得削掉半截鼻子哩。”玩笑一出，屋內(nèi)氣氛登時(shí)活絡(luò)。戴維張望主席額頭，認(rèn)真回應(yīng)：“您的前額很出色。”寥寥十余字，卻道出年輕人夾雜敬畏與親近的心情。

夜深窗冷，卻擋不住交談的熱度。主席問(wèn)起尼克松腿部血栓的病情，叮囑朱莉務(wù)必轉(zhuǎn)告：“讓他好好養(yǎng)腿，他說(shuō)過(guò)要爬長(zhǎng)城，我等他。”這一句樸素關(guān)懷，使朱莉眼眶微熱。她想起出發(fā)前，父親在加州海邊同樣朔風(fēng)中交代：把這封信交給主席，順便看看中國(guó)的真實(shí)模樣。

談及“真實(shí)模樣”，記憶不可避免回到1972年2月21日。那天，北京機(jī)場(chǎng)積雪未融，尼克松夫婦牽手走下舷梯，玫瑰紅外套在北風(fēng)里尤顯鮮明。周恩來(lái)伸出的手，與尼克松緊緊握了一分多鐘。為了捕捉這歷史瞬間，白宮幕僚提前三次演練角度，連機(jī)艙口都布置警衛(wèi)阻斷隨行人員。握手定格，被全球媒體連夜刊發(fā)，冷戰(zhàn)格局自此出現(xiàn)裂縫。

當(dāng)天中午，釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館端上三道由程汝明烹制的菜品：魚(yú)翅仔雞、牛排、燒滑水。魚(yú)尾之意，推進(jìn)之力，主席借一道菜埋下雙方關(guān)系前行的伏筆。吃過(guò)午飯后，本應(yīng)數(shù)日后才安排的會(huì)見(jiàn)被提前到下午。中南海書(shū)房?jī)?nèi)，兩位領(lǐng)袖談蔣介石、談讀書(shū)、談個(gè)人出身，甚至笑談“全世界團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒帝國(guó)主義”是“空炮”。然而正是這份坦誠(chéng)，使上海公報(bào)得以在六天后順利發(fā)表。

在加州的橢圓形書(shū)房里，尼克松常對(duì)家人回憶那張沙發(fā)。朱莉聽(tīng)得次數(shù)多了，對(duì)“深色木框配灰藍(lán)軟墊”的描述爛熟于心。此刻，她真的坐在原物上，隔空觸摸父親那段跌宕政治生涯。

談話(huà)被喬冠華兩次輕敲表鏡的動(dòng)作提醒才漸入尾聲。主席意猶未盡，索性又多留十分鐘。戴維代表岳父表達(dá)希望再訪之意，主席指著自己的胸口淡淡回答：“身體恐怕不允許了。”話(huà)雖沉，卻無(wú)絲毫悲情，更多是一種對(duì)未來(lái)的清醒判斷。

踏出勤政殿時(shí)，朱莉抬頭發(fā)現(xiàn)天空露出一點(diǎn)黎明魚(yú)肚白。寒意撲面，仍擋不住她問(wèn)丈夫：“感受如何？”戴維答句頗有畫(huà)面感的話(huà)：“十里之外，都能呼吸到他的個(gè)性。”朱莉輕輕點(diǎn)頭，揣好主席贈(zèng)送的像章，回望依舊燈火通明的建筑。

一個(gè)月后，新華社發(fā)布邀請(qǐng)尼克松夫婦再度訪華的消息。2月23日，主席扶著扶手，與尼克松第三次相見(jiàn)。那天的他明顯虛弱，起身時(shí)需兩名工作人員攙扶，但提起世界局勢(shì)仍條分縷析，眼神鋒利。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，尼克松在賓館連說(shuō)三個(gè)“exciting”，激動(dòng)得像初出學(xué)堂的政壇新人。

同年9月9日凌晨，電報(bào)跨越太平洋抵達(dá)洛杉磯，尼克松沉默許久后，對(duì)助手說(shuō)：“他依舊看得比我們遠(yuǎn)。”回想四十分鐘的深夜長(zhǎng)談，朱莉忽然明白，父親著迷的并非禮遇，而是對(duì)方骨子里那股歷史縱深感。翌年，她將這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)回憶錄，扉頁(yè)留下一句：“那張沙發(fā)，見(jiàn)證了兩代人的握手與承諾。”