1941年盛夏，淮海大平原悶熱得像一口蒸籠，粟裕在指揮所外踱步，急匆匆迎上一位滿身塵土的青年軍官——王必成。短短三句話，兩人把蘇北接下來一個(gè)月的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)談攏。“只要陶勇的第三縱拖住敵右翼，我和葉飛敢放手猛打。”王必成擲地有聲。這一幕，沒有隆隆炮火，卻把“葉王陶”的雛形悄悄定格。

幾個(gè)月后，黃橋硝煙尚未散盡，三支縱隊(duì)已經(jīng)以蘇北指揮部為核心各自拉開補(bǔ)充、休整隊(duì)伍的序幕。從這時(shí)算起，葉飛三十六歲，陶勇三十四歲，王必成剛滿三十二歲，三人年紀(jì)差不多，卻性情全然不同：葉飛穩(wěn)重沉著，陶勇外向爽朗，王必成則多半埋頭苦思。但凡遇到作戰(zhàn)會議，意見一碰撞，常常是陶勇喊著“老王你少磨嘰”，葉飛笑著把話題拉回正軌。正是這種互補(bǔ)，讓“葉王陶”在整個(gè)華中戰(zhàn)場屢屢形成凌厲的“一字長蛇陣”。

戰(zhàn)史資料顯示，1943至1945年間，他們聯(lián)手指揮二十六次中等規(guī)模以上戰(zhàn)斗，擊斃俘敵逾兩萬人，代號“LW-T”的電文也從最初的臨時(shí)約定，發(fā)展為延安總部認(rèn)同的固定稱謂。當(dāng)時(shí)敵偽電臺里常出現(xiàn)一句咒罵：“又是葉王陶！”這一細(xì)節(jié)，足以說明三人協(xié)同的威力。

1947年春，孟良崮決戰(zhàn)前夜，陳毅在一個(gè)小山洼召開作戰(zhàn)預(yù)備會。陶勇舉著茶缸嚷嚷：“張靈甫那股子硬勁，你們倆可別搶我的活。”王必成淡淡回一句：“左翼突破口已選好，你若遲到半刻，敵人可就跑了。”這種在緊張氣氛中冒出的玩笑，恰恰折射了他們對彼此的信賴。戰(zhàn)役結(jié)束，葉飛主持戰(zhàn)斗總結(jié)時(shí)說的一句話后來在軍內(nèi)廣為流傳：“兄弟同心，其利斷金；’葉王陶’原是三個(gè)名字，打著打著，就成了一支拳頭。”

1949年解放南京后，三人分赴各地。葉飛出任福建軍區(qū)司令員兼政委，肩負(fù)對臺前哨防御；王必成隨七兵團(tuán)南下浙江，后又走上志愿軍第九兵團(tuán)副司令員之位；陶勇被調(diào)往華東軍區(qū)海軍，籌建東海艦隊(duì)。彼時(shí)他們才四十上下，卻已在肩負(fù)新中國初立之重任。

進(jìn)入六十年代，葉飛時(shí)任南京軍區(qū)司令員，對江南沿海的防務(wù)抓得極緊；王必成則在南京軍區(qū)副司令員崗位上大膽推行野營拉練。1963年4月12日，當(dāng)毛澤東火車途經(jīng)南京時(shí)親臨江北演訓(xùn)地，看到士兵破釜沉舟般的訓(xùn)練，連連稱贊：“這種苦練管用，值得全軍學(xué)。”王必成匯報(bào)完畢，晚間辦伙食時(shí)仍舊只要了一碗米粥、一碟咸菜，毫無擺闊之意，這在當(dāng)時(shí)被傳為佳話。

1971年6月，昆明軍區(qū)突然調(diào)整，秦基偉北調(diào)，總部幾經(jīng)權(quán)衡，點(diǎn)名讓王必成“火線救場”。這位昔日虎將抵滇后，白天忙演訓(xùn)，夜里批文件，硬把暗流涌動的邊疆防務(wù)理順。多年后，他自嘲說：“我那時(shí)像上了發(fā)條，停不下來。”不過大山濕冷，給他的腦血管埋下了隱患。

至于陶勇，1967年在一次檢查基層工作途中因飛機(jī)失事殉職，年僅五十七歲。噩耗傳來，葉飛在東南沿海打電話給王必成，兩人默然無語。電話那頭，王必成只一句：“老陶走得太早。”從此，“葉王陶”折了一翼。

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，王必成已調(diào)任武漢軍區(qū)司令員。他主動申請率部南下，卻因身體狀況和統(tǒng)籌部署被中央婉拒。遺憾雖大，但他把愿望寫進(jìn)書信，鼓勵(lì)子女扛槍上前線，兒子王治國、女兒王嵐相繼報(bào)名參戰(zhàn)，并立下三等功。父子同袍、父女并肩，恰是老將軍一生赤誠的見證。

1980年，王必成被調(diào)入軍事科學(xué)院任副院長，腦血栓卻頻頻發(fā)作。1982年，他請求不再擔(dān)任中顧委委員，回南京養(yǎng)病。南京雨花臺下的將領(lǐng)公寓里，他省吃儉用，依舊不收禮、不收紅包，連自己的舊被褥都一再縫補(bǔ)。秘書統(tǒng)計(jì)過，搬遷那天他一共帶走十二只紙箱，除去書籍，幾乎都是發(fā)白的軍裝和褪色的獎?wù)隆?/p>

1989年3月3日清晨，王必成在南京軍區(qū)總醫(yī)院病房里安靜地合上雙眼，終年八十歲。消息傳到北京，正出席七屆全國人大二次會議的葉飛立即請假南下。那時(shí)他已年逾古稀，仍拄杖執(zhí)意乘機(jī)。3月6日上午，雨花臺革命公墓靈堂里，葉飛顫巍巍走到靈柩前，久久站立。“好兄弟，咱們說好要一起看海晏河清的。”他喃喃自語，轉(zhuǎn)身對王必成的夫人王月芹輕聲道：“’葉王陶’現(xiàn)在就我一個(gè)人了，不來送他，睡也睡不安生。”

追悼會后，葉飛在回程火車上給老部下寫信，說到王必成一生最大的標(biāo)簽不是“軍區(qū)司令”而是“老實(shí)人”。信里還有一句頗具豫東口音的評語：“老王這輩子，虧是吃盡了，清白留下了。”多年后，有學(xué)者在研究“葉王陶”時(shí)發(fā)現(xiàn)這封信，感慨良多：戰(zhàn)爭帶來榮光，也帶走了無數(shù)生命，而真正能留下的不只是戰(zhàn)功，更有鋼鐵般的情義與操守。

如今翻檢史冊，“葉王陶”只是短短三字，卻承載著一段血與火寫就的傳奇。王必成的離去，并未讓這個(gè)名字失色；它像一面鏡子，照見那個(gè)年代將士的信念與品格，也讓人明白：所謂“剩下我一個(gè)人”，既是老友凋零的孤獨(dú)感，也是對共同理想不熄火種的捍衛(wèi)。