《20年不承認我是兒子的家，賣房需要我簽字才有效》齊小北齊國強

我爸給我打電話，叫我兒子。
這是20年來，他第一次這么叫我。
上一次聽到這兩個字，我6歲。他站在法院門口，頭也不回地走了。
法官問他：“孩子的撫養權，你要不要？”
他說：“不要。”
今天他說：“兒子，爸想見你一面。”
我沒說話。
他又說：“就吃頓飯，爸請你。”
我掛了電話。
但我沒拉黑。
因為我想知道——他到底要干什么。
三天后，他又打來了。
這回不是他，是一個女人的聲音。
“小齊啊，我是你……阿姨。”
她頓了一下，大概是想說“媽”，又咽回去了。
我知道她是誰。趙秀蘭，我爸的老婆。不是我媽，是他后來娶的那個。
“你爸最近身體不太好，想見見你。”
“他什么病？”
“也不是病……就是想你了。”
想我了。
我差點笑出聲。
齊國強想我了。這個20年沒見過我的人，想我了。
“行。”我說，“什么時候？”
“這周六，你爸說去老四季。就咱們自己家人，吃個便飯。”
自己家人。
我在手機這頭沉默了三秒。
“好。”
掛了電話，我坐在出租屋里，看著天花板發呆。
出租屋是一室一廳，在城南，月租1800。我在一家物流公司做調度，月薪6500。沒車，沒房，沒結婚。
今年我26歲。
上一次見齊國強，我6歲。
那天下著雨。他和我媽站在法院門口，各自撐一把傘。
法官宣讀判決的時候，我站在走廊上，踮著腳，想透過門縫看看里面。
我媽后來告訴我，法官問齊國強：“孩子歸誰？”
齊國強說：“歸她。”
法官又問：“撫養費呢？”
齊國強說：“我每個月給500。”
那是2006年的500塊。
他給了三個月，就沒再給了。
我媽打電話催，他先是不接，后來直接換了號碼。
我媽沒再找他。
她一個人把我拉扯大，在工廠上班，一個月兩千多。
有一年過年，我問她：“媽，我爸呢？”
她炒菜的手停了一下。
“你沒有爸。”
我知道她是氣話。但從那以后，我再也沒問過。
我上初中那年，聽說齊國強再婚了，娶了趙秀蘭，帶了一個兒子過來。那個兒子比我大兩歲，叫趙宇航，后來改了名字，跟了齊國強的姓，叫齊宇航。
齊宇航。
齊國強的“兒子”。
我在學校偶爾會聽到消息。齊國強在南邊做點小生意，賺了錢，買了房子，送齊宇航去了私立學校。
我在鎮上的公立初中，穿我媽從市場上買的30塊錢的運動鞋。
有一次同學問我：“齊小北，你爸是不是齊國強？開紅色面包車那個？”
“不是。”
“可是你們都姓齊……”
“巧了。”
我記得那天放學，我走了很遠的路才回家。繞了一條我從沒走過的路，就為了不經過齊國強那條街。

回到家，我媽做了西紅柿炒蛋。
“怎么這么晚？”
“走錯路了。”
她沒多問。
那年我13歲。齊宇航15歲。他在私立學校念初三，每天有人接送。
我騎著一輛我媽花80塊從二手市場買的自行車，鏈條經常掉。
這些事，我從來沒跟任何人說過。
說了又怎樣？誰聽？
周六，我去了老四季。
穿了件干凈的襯衫，唯一一件沒褶子的。
推門進去，包間里坐了三個人。
齊國強、趙秀蘭，還有一個男的——齊宇航。
齊國強老了。
上一次見他，他30出頭，頭發濃密，說話聲音大。現在他52了，頭發稀了一半，臉上的肉松松垮垮，像只泄了氣的皮球。
他看見我，站了起來。
“來了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉開椅子，殷勤得讓我不舒服。
趙秀蘭在旁邊笑著，眼睛卻一直在打量我。目光從我的襯衫掃到我的鞋，又掃回來。
齊宇航坐在對面，沒站起來，低頭玩手機。
“這是你哥。”齊國強指著齊宇航說。
齊宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“來，先點菜。”齊國強把菜單推過來，“你想吃什么隨便點。”
我翻了兩頁，點了一個紅燒肉、一個清炒時蔬。
齊國強一把拿過菜單：“這哪夠？再來個魚，再來個湯。小北你現在能喝酒不？來兩瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在法院門口。
“小北，爸先走了。”
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上來，他給我夾菜。
我沒吃。
“小北，你現在做什么工作？”
“物流。”
“掙多少？”
“夠活。”
“有對象沒？”
“沒有。”
“沒有好啊，不著急，慢慢找。”
他笑了一下，笑得很勉強。像排練過的那種笑。
趙秀蘭在旁邊接話：“小北你別怪你爸，這些年他也不容易……”
“嬸兒，”我打斷她，“我叫齊小北。你叫我小北就行，不用加‘你爸’。”
桌上安靜了兩秒。
齊宇航放下了手機，看了我一眼。
齊國強端起酒杯，喝了一口，放下來。
“小北，今天叫你來……是有件事想跟你商量。”
來了。
我心里說。
終于來了。
“什么事？”