1964年12月的一個(gè)寒夜，北京功德林的燈光昏黃。獄警例行點(diǎn)名時(shí)，68歲的周養(yǎng)浩從被褥里探出頭，聽到走廊里關(guān)于“特赦草案”的議論，眼底閃過一絲異樣的光。他清楚，毛主席在年初已表態(tài)“首批戰(zhàn)犯改造情況良好”，這或許是自己重獲自由的最后機(jī)會。可如果錯(cuò)過呢？回想二十五年前那場疾風(fēng)驟雨般的潰敗，他不由得低頭沉思。

時(shí)間撥回到1949年12月9日。那天，蔣介石身邊的大紅人張群飛抵昆明。表面看是督戰(zhàn)，其實(shí)是給“云南王”盧漢打氣。然而，盧漢早已暗下決心。張群剛落地，就被請進(jìn)公館“休息”，隨后音訊全無。當(dāng)晚九時(shí)，盧漢借張群名義召集所有滇系將領(lǐng)、特務(wù)頭子開會；與此同時(shí)，他的貼身衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)控制電臺、兵工廠和機(jī)場。軍政要員們姍姍來遲，燈火通明的會議室卻不見東道主。等大家恍然醒悟時(shí)，已被四面荷槍實(shí)彈的士兵包圍——云南和平起義就此敲定。

盧漢第二天通電全國，蔣介石退守滇西的算盤宣告破產(chǎn)。隨同落網(wǎng)的軍統(tǒng)高官中，徐遠(yuǎn)舉、沈醉與周養(yǎng)浩是最醒目的三顆棋子。與狡黠的徐遠(yuǎn)舉、善變的沈醉不同，周養(yǎng)浩自恃“法學(xué)博士”，口才一流，第一次審訊便擺出“依法辯護(hù)”的架勢，把“哈佛法理”掛在嘴邊，聲稱“政治變局不能反溯既往”。審訊人員見硬的不行，改用軟的——寬松看管、伙食加餐，甚至允許他在院子里踱步曬太陽。六十多歲的他表面鎮(zhèn)定，內(nèi)心卻翻江倒海。四十年代末，他直接參與了中美合作所“大屠殺”及楊虎城將軍一家慘案，自知罪責(zé)深重。夜深人靜，墻角傳來哨兵的腳步聲，他就會反復(fù)揣摩：共產(chǎn)黨到底會不會留他一條命？

沈醉看得透徹。一次碰面，他低聲提醒審訊干員：“他怕被拉出去槍斃，你們別逼得太緊，讓他自己想通。”幾句暗示，配上時(shí)間的發(fā)酵，終讓周養(yǎng)浩從沉默轉(zhuǎn)向交代。西南地下電臺密碼、潛伏名單、后撤線路，一件件呈到案頭。有人譏諷他變臉太快，他卻辯解：“我只是不想死。”

1950年春，周、徐、沈被移送重慶白公館。那里曾關(guān)押過“楊虎城”的親眷，如今輪到劊子手們成為囚徒，歷史的諷刺不言自明。一次寫思想?yún)R報(bào)時(shí)，周養(yǎng)浩無意瞥到桌面上的“建議判處周養(yǎng)浩死刑”草稿，提筆的手劇烈發(fā)抖，他認(rèn)出那是沈醉的筆跡。陰暗的屋子里火星四濺——他抓起板凳猛砸沈醉，若不是宋希濂揮臂格擋，后果難料。“叛徒！”周養(yǎng)浩咬牙切齒。沈醉無奈攤手：“誰讓你當(dāng)年干得太絕。”這樁獄中風(fēng)波被看守喝止，卻也讓改造部門注意到周養(yǎng)浩“死硬”的心理。

時(shí)間很快來到1959年，新中國第一次大赦。德公祠、功德林里，陸續(xù)有人收拾鋪蓋走出高墻。周養(yǎng)浩卻大病一場，檢查結(jié)果“心臟機(jī)能減退”，可醫(yī)師一句話就拆穿了把戲：“緊張而已。”他耍滑頭躲體力活、寫材料敷衍塞責(zé)，連同監(jiān)者都無奈搖頭。

1972年，尼克松到訪北京。對外開放的氣息透進(jìn)囚室，周養(yǎng)浩卻心事重重。他的妻小早年去了美國，女兒在加州工作；自己若再不改變，或?qū)⒔K老鐵窗。第二年春，他突然開始搶著勞動(dòng)，晚上伏案翻舊檔，主動(dòng)補(bǔ)充交代。有人私下調(diào)侃：“老周認(rèn)命了。”也有人提醒：“別樂觀，他心里另有算盤。”

1975年3月20日，中央宣布對全部在押戰(zhàn)犯實(shí)行特赦。名單貼出時(shí)，許多人淚流滿面，周養(yǎng)浩卻只是捻著胡須，似笑非笑地盯著自己的名字。三周后的清晨，他輕車熟路地穿上熨得筆挺的西裝，領(lǐng)取路費(fèi)時(shí)主動(dòng)申請前往臺灣。管理人員征求他本人意愿，當(dāng)場打好電報(bào)。這一幕讓同獄的老伙計(jì)愣住：原來他三年多的積極表現(xiàn)竟是伏筆。

消息輾轉(zhuǎn)抵達(dá)臺北。蔣介石在4月初的軍機(jī)會上沉默片刻，冷冷丟下一句：“此人不足恃。”隨后，拒絕。熟悉內(nèi)幕的人都明白，周養(yǎng)浩參與楊虎城案早成臺府的一塊燙手山芋，誰敢替他兜底？

申請被駁回，周養(yǎng)浩傻了眼，只得折向香港，再取道美國。1980年，他終于與家人團(tuán)聚，在洛杉磯租下一處小樓，日出打理花草，夜里獨(dú)對舊報(bào)發(fā)呆。鄰居偶爾問及過去，他總含糊兩句帶過。1990年10月12日，這位“頑強(qiáng)的法學(xué)博士”病逝，終年八十。美國殯儀館的檔案里，“職業(yè)”一欄寫著：retired. 沒有人知道，那其實(shí)是國民黨軍統(tǒng)少將的結(jié)局。

回望周養(yǎng)浩的沉浮，最刺眼的是他對立場的精心計(jì)算：危急時(shí)刻交情報(bào)求活，風(fēng)聲漸緊即裝病躲勞役，看準(zhǔn)風(fēng)向就高唱改過自新，再伺機(jī)重返老巢。他自詡精明，卻終究被更大的時(shí)代洪流拋在岸上。相比之下，沈醉在獄中寫下的那句“自首自新，自求新生”倒更像是真正的體悟。因?yàn)閷τ谌魏螘r(shí)代的人，最難的不是茍活，而是認(rèn)錯(cuò)并承擔(dān)。