1972年2月22日，北京人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳里樂(lè)聲悠揚(yáng)，尼克松代表團(tuán)與中方人員舉杯相慶。燈光下，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭，聽(tīng)到隨員格林對(duì)身旁的中國(guó)陪同低聲發(fā)問(wèn)：“中國(guó)國(guó)旗上那四顆小星為什么圍著一顆大星？”陪同者正是曾在國(guó)民黨、共產(chǎn)黨兩邊都留下濃墨重彩身影的熊向暉。他微微一笑，沒(méi)有急著作答，反問(wèn)一句：“貴國(guó)國(guó)旗上十三道紅白相間的條紋，為什么有七道紅色、六道白色？”格林愣住，轉(zhuǎn)頭向基辛格求助，后者也只能搖頭。尷尬在燭光間蕩漾，隨即被熊向暉一句“這只是各自歷史的故事，留待下次細(xì)談”輕巧化解。宴會(huì)繼續(xù)，周恩來(lái)總理在遠(yuǎn)處看見(jiàn)這一幕，向身邊人頷首：“這小熊的應(yīng)變，值得表?yè)P(yáng)。”

熊向暉能有這樣的鎮(zhèn)定和機(jī)智，并非一日煉成。時(shí)針撥回到1938年春，陜甘寧邊區(qū)風(fēng)沙漫天。彼時(shí)的他還叫熊匯荃，擔(dān)負(fù)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成員的身份來(lái)到延安前線，卻被“西北王”胡宗南選中。胡宗南看中他的清華學(xué)歷與口才，在花名冊(cè)上重重畫(huà)圈，翌日便召見(jiàn)。無(wú)人知道，這位青年已在1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，受命潛伏。那一聲“胡先生請(qǐng)你談話”，在外人聽(tīng)來(lái)是機(jī)遇，于他卻是走向新戰(zhàn)場(chǎng)的號(hào)角。

十二年潛伏，情報(bào)源源而來(lái)。1949年11月，中南海勤政殿的一場(chǎng)午宴上，周恩來(lái)向張治中、邵力子等人正式介紹：“這是熊向暉，不是起義，是歸隊(duì)。”桌上靜默隨即變成恍然，劉斐感嘆：“蔣介石不止輸在戰(zhàn)場(chǎng)，看樣子，在情報(bào)線上也輸?shù)脧氐住！?/p>

歸隊(duì)后的熊向暉，被總理安排走向另一條戰(zhàn)線——外交。真正的磨礪始于1954年日內(nèi)瓦會(huì)議。那年，他以新聞聯(lián)絡(luò)官名義組織記者招待會(huì)，自認(rèn)準(zhǔn)備充分，結(jié)果被周恩來(lái)一句“只能算勉強(qiáng)及格”當(dāng)面點(diǎn)穴。總理提醒他：外交不僅講理，還講情，要讓別人舒舒服服聽(tīng)你說(shuō)話。依照指示，電影招待會(huì)、越劇《梁祝》、三分鐘詩(shī)意英文導(dǎo)語(yǔ)相繼推出。當(dāng)外國(guó)記者在彩蝶飛舞的尾聲中悄然拭淚時(shí)，熊向暉第一次體會(huì)到“軟宣傳”的分量。

1961年，英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利第二次訪華。周恩來(lái)點(diǎn)名讓熊向暉陪同。一路從廣州到延安，蒙氏對(duì)中國(guó)興致勃勃，卻在洛陽(yáng)看完豫劇《穆桂英掛帥》后皺眉：“女人怎能當(dāng)元帥？”熊向暉不假思索回敬：“貴國(guó)女王還是三軍統(tǒng)帥呢。”話音剛落，他意識(shí)到自己用尖利的譏諷堵死了對(duì)話。深夜兩點(diǎn)，他被召入西花廳。總理批評(píng)：“求同存異，不是靠諷刺挖苦。把人噎住不算勝利。”隨手翻到為蒙哥馬利準(zhǔn)備的演出單，又發(fā)現(xiàn)一出《木蘭從軍》，當(dāng)即更換雜技節(jié)目。第二天，客人笑逐顏開(kāi)，洛陽(yáng)故事成了教科書(shū)般的反面教材，也成了熊向暉記一輩子的提醒。

十年后，輪到尼克松訪華。先遣人員提出要在上海、杭州架設(shè)美方衛(wèi)星地面站并免費(fèi)提供信號(hào)。熊向暉核算后心想：能省一百多萬(wàn)美元，何樂(lè)而不為？周總理一句“亂彈琴”讓他冷汗直冒——那是把中國(guó)天空的主權(quán)交出去。最終，中方堅(jiān)持“租期內(nèi)由中國(guó)調(diào)度，美方使用須經(jīng)許可，并收取費(fèi)用”，既保住了尊嚴(yán)，也促成了歷史上第一次跨洲直播訪問(wèn)。美國(guó)白宮發(fā)言人齊格勒握著他的手說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難纏又讓人尊敬的談判對(duì)手。”

訪華行程接近尾聲時(shí)，尼克松提出贈(zèng)送隨身攜帶的微型接收器。中方禮賓推測(cè)，裝置價(jià)值不菲，卻也遺憾自家尚無(wú)衛(wèi)星。周總理指示可以接受，但要照價(jià)付款，一分不少。儀式上，熊向暉遞上付款清單，尼克松輕輕點(diǎn)頭，表示理解。小小一幕，向世界說(shuō)明：禮尚往來(lái)，分毫不取巧。

回到北京那晚，熊向暉像多年前一樣，把每一步細(xì)節(jié)寫(xiě)成報(bào)告。家人聽(tīng)說(shuō)他得了表?yè)P(yáng)，只見(jiàn)他淡淡一笑：“總理說(shuō)，‘一個(gè)問(wèn)題問(wèn)倒基辛格，挺有意思’，可真正要緊的，是別讓國(guó)家在細(xì)節(jié)上失分。”話未多，燈便熄了。幾十年沉浮，戰(zhàn)場(chǎng)換了形式，原則卻從未改變。