我叫張軍勝，是一名土生土長(zhǎng)的天津人，也是一名走過五十七載光陰的老知青，曾在邯鄲地區(qū)的龐家莊插隊(duì)落戶生活了七年，這期間我學(xué)會(huì)了果樹嫁接剪枝，學(xué)會(huì)了搖耬播種，學(xué)會(huì)了犁地耙地，還學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)，可回城后這些技能卻無用武之地。不過，這些手藝倒是拓寬了我的知識(shí)面，在我的教學(xué)生涯中，也算是大有裨益。

今天應(yīng)草根作家的邀請(qǐng)，我來分享一下我那段終生難忘的知青生活經(jīng)歷。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過去了整整五十七年，至今我還清楚地記得，我是1969年春天和同學(xué)們一起乘坐火車離開天津的，最終我們被安置在邯鄲地區(qū)魏縣的龐家莊插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

當(dāng)時(shí)分派到魏縣插隊(duì)落戶的天津知青基本都是我們天津四十一中的學(xué)生，我們十五名同學(xué)被安置在龐家莊七隊(duì)插隊(duì)落戶，七隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)安排我們臨時(shí)住在了大隊(duì)副業(yè)社的幾間房子里，并安排了一名大嫂幫教我們學(xué)習(xí)做飯。

安頓好了吃住的地方，劉隊(duì)長(zhǎng)看我長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，他就讓我擔(dān)任知青小組的組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)知青們的生活和生產(chǎn)勞動(dòng)。劉隊(duì)長(zhǎng)說知青們有什么要求啥的可以通過我轉(zhuǎn)達(dá)給他，他會(huì)盡量滿足大家的需求。

就這樣，我成了知青小組的組長(zhǎng)，一邊跟著鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)干農(nóng)活，一邊學(xué)著照顧身邊這群從城里來的同齡人。

其實(shí)，我們八名男生中，也不是數(shù)我的年齡大，當(dāng)時(shí)我還不滿十七周歲，就是個(gè)頭比別人高一點(diǎn)，長(zhǎng)得比別人略顯魁梧結(jié)實(shí)。一名叫楊春英的女同學(xué)給我起了一個(gè)外號(hào)，叫“二傻子”，同學(xué)們也都隨著她叫我“二傻子“，她為什么給我起這樣的外號(hào)，至今我都沒想明白。

有過知青生活經(jīng)歷的一代人都知道下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活很苦，其實(shí)我們還算可以，一是因?yàn)槲覀儾尻?duì)落戶的龐家莊大隊(duì)不是很偏僻，也不是最貧窮的地方。二是隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們對(duì)我們這些插隊(duì)知青特別照顧，盡量給我們安排輕松的農(nóng)活，我們有什么困難，鄉(xiāng)親們都幫忙。

初到龐家莊插隊(duì)落戶時(shí)，我們這群城里來的學(xué)生連麥苗和韭菜都分不清楚，更別說干農(nóng)活了。第一天往地里挑糞，我就鬧了笑話。劉隊(duì)長(zhǎng)知道我們城里長(zhǎng)大的孩子沒干過農(nóng)活，也沒力氣，他就告訴裝筐的老社員，給我們知青裝半筐（半籃子），不要裝滿，讓我們慢慢適應(yīng)。

看女社員都挑滿滿兩籃子土雜肥，我就讓往籃子里裝糞的爺爺給我裝滿籃子。令我沒想到的是，兩籃子濕漉漉的土雜肥足有七八十斤重，我挑在肩上感覺很沉重，走起路來?yè)u搖晃晃特別吃力，大嫂、嬸子們看我走路像鴨子，都捂著嘴笑。楊春英看我出了洋相，就笑著對(duì)我說：“張軍勝，叫你‘二傻子’你還不服氣，我看你比‘二傻子’還傻，隊(duì)長(zhǎng)讓你挑半筐，你撐啥能？”

楊春英雖然說話不中聽，可她沒有壞心眼，我知道她是為我好，怕把我累壞了。他喊我“二傻子”，我也沒往心里去。

經(jīng)過了七、八天的勞動(dòng)鍛煉，我總算學(xué)會(huì)了挑擔(dān)子，學(xué)會(huì)了掌握平衡，學(xué)會(huì)了換肩，也能輕松自如把滿滿兩籃子土雜肥一口氣挑到田間地頭了。

那年秋收后，劉隊(duì)長(zhǎng)讓我跟他學(xué)習(xí)犁地耙地，他說我是知青小組的組長(zhǎng)，首先要學(xué)會(huì)使喚牲口，學(xué)會(huì)犁地耙地，等我成了樣樣精通的農(nóng)把式，就讓我當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)。

犁地耙地看著輕松，可真干起來并不容易，首先要學(xué)會(huì)使喚牲口的口令，要掌握犁地的深淺密度，在劉隊(duì)長(zhǎng)的耐心指導(dǎo)下，我慢慢學(xué)會(huì)了犁地耙地，八名男知青中，我是第一個(gè)學(xué)會(huì)使喚牲口、第一個(gè)學(xué)會(huì)犁地耙地的天津知青。

第二年春播的時(shí)候，我看劉隊(duì)搖耬挺有意思，我就要求學(xué)習(xí)搖耬。劉隊(duì)長(zhǎng)說搖耬播種看著簡(jiǎn)單，學(xué)問可不淺，播種要掌握深淺，還要掌握好下種的量，多了少了都不行。那天劉隊(duì)長(zhǎng)沒讓我搖耬播種，等中午收工后，他把我叫到場(chǎng)院，讓一名架耬的社員在前面架耬，劉隊(duì)長(zhǎng)手把手教我搖耬的方法，還在耬斗里放一些沙土當(dāng)糧種，讓我掌握播種的量。

經(jīng)過了兩年的春播秋種，我才基本學(xué)會(huì)了搖耬播種，但播種量我掌握的不好，預(yù)定播種量一畝地十五斤種子，劉隊(duì)長(zhǎng)能控制在十四斤半到十五斤半，我一般要超額兩斤。社員們都不愿意讓我搖耬播種，劉隊(duì)長(zhǎng)卻笑著說：“我也是像他這樣慢慢掌握的技巧，誰學(xué)搖耬播種，都得有一個(gè)過程。”

在劉隊(duì)長(zhǎng)的耐心指導(dǎo)下，從一開始的手忙腳亂，到后來能熟練地?fù)u著耬播種一畝又一畝耕地，手掌磨出了厚厚的繭子，我終于掌握了難度較大的搖耬播種這門手藝。

1972年冬季，公社農(nóng)機(jī)站舉辦拖拉機(jī)駕駛員培訓(xùn)，龐家莊大隊(duì)要安排兩人去公社參加培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我們知青都想去公社農(nóng)機(jī)站學(xué)開拖拉機(jī)，大隊(duì)書記就讓我們知青抓鬮，他說這樣公平，誰抓著誰去。結(jié)果我們知青點(diǎn)的楊春英抓到了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他卻把機(jī)會(huì)讓給了我。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

我問她為啥把這么好的機(jī)會(huì)讓給我，她紅著臉說：“哪有女生開拖拉機(jī)的，再說了，我天生膽小，連拖拉機(jī)都不敢坐，咋學(xué)開拖拉機(jī)啊。”楊春英把這么好的機(jī)會(huì)讓給了我，我發(fā)自內(nèi)心地感激她。

經(jīng)過三個(gè)月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，我成了龐家莊大隊(duì)的拖拉機(jī)駕駛員，只可惜當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)還沒有拖拉機(jī)，我這個(gè)拖拉機(jī)駕駛員就如聾子的耳朵，只不過是個(gè)擺設(shè)，徒有虛名。

往后的日子里，我又跟著果園的老把式學(xué)了不少本事。春天，我學(xué)果樹嫁接剪枝，蹲在果園里，盯著果樹枝椏，學(xué)著把砧木和接穗對(duì)齊，用麻皮緊緊纏好，生怕風(fēng)吹雨打成活率不高。梨花綻放的時(shí)候，我們跟著技術(shù)員學(xué)習(xí)授粉，學(xué)習(xí)病蟲害防治。經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)與實(shí)踐，我成了一名果園技術(shù)員。

那些日子雖苦，卻也踏實(shí)。每天天不亮就起床，扛著農(nóng)具下地，直到月亮掛在天上才回屋。晚上，我們圍坐在土炕上，分享一天的趣事，也互相傳授彼此學(xué)會(huì)的手藝。那些在田間地頭、在煙火日常中學(xué)會(huì)的技能，不僅讓我適應(yīng)了龐家莊的生活，更讓我讀懂了土地的厚重，懂得了腳踏實(shí)地的意義，也切身感受到了父老鄉(xiāng)親的淳樸善良和真誠(chéng)。

隨著時(shí)間推移，我們知青的命運(yùn)在慢慢分化。到了1974年春天，廠礦企業(yè)開始招工，知青們總算等來了招工進(jìn)城的機(jī)會(huì)。記得是1975年春天，我們七隊(duì)得到了一個(gè)縣供銷社的招工指標(biāo)，因?yàn)槲沂侵嘈〗M的組長(zhǎng)，平時(shí)付出的最多，大家都同意讓我到供銷社工作。最終，我卻把這個(gè)來之不易的名額給了楊春英，理由是她把學(xué)開拖拉機(jī)的機(jī)會(huì)讓給了我，我還她一個(gè)人情。

楊春英進(jìn)城工作時(shí)，紅著臉問我：“張軍勝，你打算在農(nóng)村呆多久？”“我打算在農(nóng)村扎根一輩子。”我笑著回答。沒想到我的一句玩笑楊春英當(dāng)真了，她沒好氣地懟我一句：“你個(gè)‘二傻子’，你就留在這給劉隊(duì)長(zhǎng)做上門女婿吧，他家的閨女比我漂亮……”

其實(shí)，我知道楊春英對(duì)我好，可我當(dāng)時(shí)還沒想過感情方面的問題，也不知道該怎樣回答楊春英。后來聽說楊春英訂婚了，我心里才突然難受起來。

1976年秋后，龐家莊大隊(duì)得到了一個(gè)推薦上大學(xué)的名額，憑著七年插隊(duì)的優(yōu)異表現(xiàn)，加上踏實(shí)肯干的態(tài)度，我趕上了推薦上大學(xué)的末班車，成了人人羨慕的工農(nóng)兵大學(xué)生，被推薦到天津師范學(xué)院讀書。

大學(xué)期間，我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了文化知識(shí)，褪去了知青時(shí)期的青澀，多了幾分沉穩(wěn)與學(xué)識(shí)。畢業(yè)之后，我如愿成了一名光榮的人民教師，站在了三尺講臺(tái)上。看著手里的教案，我忽然想起了在龐家莊的七年時(shí)光，想起了那些教會(huì)我手藝與技能的鄉(xiāng)親，想起了田間地頭的日子。

那些在插隊(duì)期間學(xué)會(huì)的技能，回城后確實(shí)沒有了用武之地。我不再需要搖著耬播種，不再需要扶著犁在田里勞作，也不再需要開拖拉機(jī)拉莊稼運(yùn)送土雜肥。城里的街道干凈整齊，沒有泥濘的田埂；學(xué)校的課堂窗明幾凈，沒有風(fēng)吹日曬的田間。起初，我心里還有些空落落的，總覺得那些陪我度過七年時(shí)光的手藝，就這樣被藏起來了，挺可惜的。

可漸漸的，我發(fā)現(xiàn)那些手藝并沒有真正離開我，而是以另一種方式，融進(jìn)了我的教學(xué)生涯里。我教的是語文和生物，可我總喜歡在課堂上，給孩子們講課本之外的故事。講什么是耩耬，我會(huì)結(jié)合當(dāng)年在龐家莊學(xué)的播種經(jīng)驗(yàn)，告訴孩子們種子如何才能均勻撒在土里，如何才能讓莊稼長(zhǎng)得更好；講什么是犁耙，我會(huì)比劃著當(dāng)年扶犁的姿勢(shì)，說犁地如何掌握深淺，耙地如何讓土壤更松軟；講果樹嫁接、人工授粉，我會(huì)拿出提前準(zhǔn)備好的圖片，給學(xué)生們講砧木和接穗的結(jié)合，講花粉如何傳遞才能結(jié)出甜美的果實(shí)。

有一次，講到一篇描寫鄉(xiāng)村生活的課文，我順口提起了在龐家莊開拖拉機(jī)的經(jīng)歷，學(xué)生們聽得眼睛發(fā)亮，紛紛舉手提問：“老師，拖拉機(jī)開起來是不是特別快？”“老師，您開拖拉機(jī)的時(shí)候怕不怕呀？”我笑著給他們講拖拉機(jī)在田里穿梭的場(chǎng)景，講鄉(xiāng)親們豐收時(shí)的喜悅，講駕駛拖拉機(jī)的感受，學(xué)生們聽得入了迷，連下課鈴響了都沒察覺。校長(zhǎng)路過教室，聽到我的講課，課后特意把我叫到辦公室，笑著說：“張老師，你講課內(nèi)容太豐富了，結(jié)合實(shí)際又生動(dòng)，學(xué)生們愛聽，這才是真正的理論實(shí)踐相結(jié)合的教學(xué)方式啊。”開教師會(huì)的時(shí)候，校長(zhǎng)特意表?yè)P(yáng)了我，建議其他老師抽時(shí)間去聽我講課。

那一刻，我心里的失落徹底消散了。原來，那些在鄉(xiāng)下學(xué)會(huì)的技能，從來都不是無用的。這些技能拓寬了我的知識(shí)面，讓我對(duì)土地、對(duì)生活有了更深刻地理解，也成了我教學(xué)的“法寶”，讓我的課堂變得鮮活有趣，讓學(xué)生們能透過我的講述，看到另一種不一樣的生活。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

時(shí)光荏苒，日月如梭。知青歲月雖已漸行漸遠(yuǎn)，可龐家莊的泥土卻早已融進(jìn)了我的血脈里，空閑時(shí)間，我依然會(huì)給孩子們講那段知青往事，講那些藏在手藝?yán)锏臍q月故事。我想告訴后人的是，每一段人生經(jīng)歷都有它的意義，每一種技能都有它的價(jià)值，哪怕看似無用的東西，也可能在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)給你帶來意想不到的收獲，更會(huì)豐富一個(gè)人的人生閱歷，對(duì)我們大有裨益。我這一輩子，就是因那段知青歲月，因那些手藝與技能，我從中受益匪淺，所以我始終堅(jiān)守本真，心懷感恩，到老年還在學(xué)習(xí)方方面面的知識(shí)。

講述人：張軍勝老師（天津四十一中六八屆初中生，特級(jí)退休教師）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家