讀其文 走其路 探其源 踐其行

——阿來(lái)《依依還似北歸人——蘇東坡生命的最后一年》讀札

夏 欽

2026年第1期的《人民文學(xué)》，以近20萬(wàn)字的宏大規(guī)模，重磅推出阿來(lái)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《依依還似北歸人——蘇東坡生命的最后一年》。全文分十程即十個(gè)篇章，每一程都以蘇東坡的一句詩(shī)為標(biāo)題統(tǒng)攬?jiān)撈拢⑶宜?shī)又與此程主題密切相關(guān)。

這是我十余年來(lái)，閱讀與蘇東坡相關(guān)的眾多書(shū)籍中，最為酣暢淋漓的一次閱讀體驗(yàn)。在阿來(lái)的帶領(lǐng)下，開(kāi)啟行行重行行的閱讀之旅，看一名經(jīng)驗(yàn)豐富的作家如何通過(guò)一年來(lái)書(shū)寫(xiě)一代文豪苦難與輝煌交織的一生，看一名書(shū)寫(xiě)者在汗牛充棟的文本中如何通過(guò)獨(dú)到的見(jiàn)解而脫穎而出，看蘇東坡如何在一個(gè)波詭云譎而又群星燦耀的時(shí)代活出自己偉大的人格和純粹的心靈。

行走與洞察：阿來(lái)的寫(xiě)作特質(zhì)

閱讀《依依還似北歸人》，我讀到的是阿來(lái)扎實(shí)的史學(xué)功底、新穎獨(dú)到的寫(xiě)作方式、獨(dú)出機(jī)杼的深刻見(jiàn)解、平民視角的公允分析，以及不辭辛勞的行走現(xiàn)場(chǎng)，為我們呈現(xiàn)了一位扎根人間、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的真實(shí)政治家、生活家與思想者形象。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路”，和一些書(shū)齋型的作家不一樣，阿來(lái)的寫(xiě)作，尤其是對(duì)山川草木、江海河流的書(shū)寫(xiě)，往往都是用腳步去丈量，用眼睛去觀察，用大腦去構(gòu)思書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，比如《瞻對(duì)》《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》《云中記》等，都打上了他多年行走的深深烙印。

正如阿來(lái)在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，為書(shū)寫(xiě)該文長(zhǎng)達(dá)半年的行走，并非簡(jiǎn)單的旅途復(fù)刻，而是“不僅走物理的路，更走一條心靈感受的路”，不僅是地理的追尋，更是心靈的跋涉，旨在超越“從文本到文本”的傳記寫(xiě)作，去觸摸生命的溫度。

對(duì)歷史人物和歷史事件的書(shū)寫(xiě)，如果寫(xiě)作者有足夠的條件，能抵達(dá)被書(shū)寫(xiě)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，真正用內(nèi)心和情感去體悟，找到被書(shū)寫(xiě)者、被書(shū)寫(xiě)事件與自己情感相通的隱秘通道會(huì)更好。這樣，讀者看到的人物、歷史、地理等種種元素，才會(huì)在一個(gè)更開(kāi)闊的空間呈現(xiàn)。歷史的久遠(yuǎn)感、書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)感、時(shí)空的跨越感、個(gè)人的體驗(yàn)感交織在一起，才會(huì)為讀者提供遠(yuǎn)逝歲月的鮮活與生動(dòng)。

顯然，阿來(lái)此番的行走是做足了功課的，不僅隨身帶著相關(guān)的書(shū)籍，還在手機(jī)上下載了《蘇軾全集》，以備詩(shī)文與歷史現(xiàn)場(chǎng)的互證。這樣，凡動(dòng)筆都系有感而發(fā)。不是寫(xiě)作，是深入學(xué)習(xí)，是試圖洞察，以此更靠近那偉大的人格與心靈。

多面東坡：還原真實(shí)有血有肉的形象

在阿來(lái)看來(lái)，蘇東坡的偉大之處，除了身處逆境時(shí)的通透豁達(dá)，將苦難轉(zhuǎn)化為生命力量的智慧，以及樂(lè)觀自洽的精神之外，還在于他不盲從的獨(dú)立人格、實(shí)事求是的精神光芒，以及無(wú)論身居高位還是被貶遠(yuǎn)地，都始終矢志不渝的民本情懷。而在我看來(lái)，阿來(lái)以長(zhǎng)篇非虛構(gòu)形式書(shū)寫(xiě)的蘇東坡，最大的看點(diǎn)就在于呈現(xiàn)出了一個(gè)有血有肉、有棱有角，既天賦異稟也有不少瑕疵，生活在煙火人間的人物形象。正如他所寫(xiě)：“我愿意與東坡一起，在更廣大更真實(shí)的民間。”

在描寫(xiě)蘇東坡與章惇交游的恩恩怨怨時(shí)，尤其在元祐期間，章惇失勢(shì)被貶為提舉杭州洞霄宮的閑官，而此時(shí)仕途如日中天的蘇東坡沒(méi)有出手搭救好友，僅寫(xiě)了一封輕飄飄的短信以示撫慰。阿來(lái)不無(wú)惋惜地寫(xiě)道：“比起黃州當(dāng)年章惇對(duì)他，東坡確實(shí)不夠意思。閑居一方的章惇收到信，不會(huì)感激，只會(huì)齒寒生恨。從此，二人就各行異路了。此路行不得也，東坡。”

在人文互證方面，阿來(lái)眼光敏銳。一些后世修建的紀(jì)念性建筑若與史實(shí)有較大出入，他會(huì)一針見(jiàn)血地指出，并直言不諱地表達(dá)自己的“不滿(mǎn)”。比如開(kāi)篇不久在找尋桄榔庵遺址遺跡時(shí)，就讓他很“失望”。原因是蘇東坡在留下的詩(shī)文中提到，“既不可住，又不欲與官員相交涉，近買(mǎi)地起屋五間一龜頭，在南污池之側(cè)，茂林之下，亦蕭然可以杜門(mén)面壁少休也”，但現(xiàn)在呈現(xiàn)在眼前的桄榔庵——復(fù)建的茅舍卻僅有三間，并且沒(méi)有龜頭，也沒(méi)有一株桄榔樹(shù)。于是他“喋喋不休”地寫(xiě)道：“我們動(dòng)身去桄榔庵。對(duì)那個(gè)復(fù)建的茅舍，我有些失望。曾經(jīng)的桄榔林已經(jīng)不在，真的沒(méi)有一株桄榔樹(shù)”“那草房子也不中我意……”接下來(lái)，阿來(lái)還花了些筆墨解釋?zhuān)骸褒旑^是彼時(shí)關(guān)于房屋的一種術(shù)語(yǔ)，就是一排房子，拐一個(gè)角，如烏龜探頭，伸出一間來(lái)，一般作為廚房。今天的造房人，把東坡當(dāng)時(shí)的生活想得過(guò)于粗陋了。”

海南儋州在傳承東坡文化方面，在全國(guó)蘇東坡曾涉足的城市中，算是走在前列的了，但在這些細(xì)節(jié)復(fù)原上打磨得欠“火候”，引來(lái)了阿來(lái)“認(rèn)真較真”的“吐槽”，值得今天的地方政府在文化傳承工作中加以聆聽(tīng)和重視。

對(duì)于經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”磨難的蘇東坡，在面對(duì)蔡確經(jīng)歷的“車(chē)蓋亭詩(shī)案”時(shí)的言行，阿來(lái)頭腦十分清醒。當(dāng)時(shí)蘇東坡建議，“先由皇帝下令，讓有關(guān)衙署徹查蔡確，再論罪，盡可以相當(dāng)嚴(yán)厲，再由高太后出面，減輕責(zé)罰，讓高太后說(shuō)：我常希望有人說(shuō)真話(huà)以助改進(jìn)朝政，及時(shí)匡正我個(gè)人的作為，此時(shí)深論蔡確之罪，怕阻了天下人建言之心。何況目前所得之詩(shī)，未必真是蔡確所作。”此時(shí)蘇東坡耍著一肚子“小聰明”——不敢論詩(shī)有無(wú)譏訕，卻教太后說(shuō)，不相信是蔡確所寫(xiě)。阿來(lái)深為蘇東坡的“小聰明”感到惋惜，他不無(wú)遺憾地寫(xiě)道：“蘇子瞻！蘇子瞻！一生被人羅織詩(shī)文以成構(gòu)陷的蘇子瞻，此時(shí)不為蔡確，也該為詩(shī)一辯！”

這就是阿來(lái)在行走中寫(xiě)作蘇東坡的風(fēng)格：用平視的視角將蘇東坡還原為真實(shí)生活在人間的人，而不是仰視著把蘇東坡像一座高高在上的神來(lái)捧起；對(duì)于各地復(fù)建的遺跡，他真誠(chéng)地指出問(wèn)題，目的是讓后世在瞻仰紀(jì)念時(shí)有可靠的歷史依憑；對(duì)蘇東坡一生在處理一些事情上不恰當(dāng)?shù)牡胤剑弧罢诔蟆保换乇埽晦q護(hù)，不拔高。

類(lèi)似的獨(dú)到見(jiàn)解，散落在這篇超長(zhǎng)文本的諸多角落。

“我要做的是一個(gè)循跡而至的人。不能偉大，但要靠近偉大；難以曠達(dá)，但要盡量闊大。不是對(duì)自己有信心，而是對(duì)大好河山的美學(xué)指引充滿(mǎn)信心，相信東坡直抵心靈的詩(shī)詞文章，定能給后學(xué)充分的啟示與熏染。”

我相信，這是阿來(lái)寫(xiě)此文的初心。我更相信，他出色地完成了。

來(lái)源：《四川日?qǐng)?bào)》2026年03月27日 第12版

作者：夏 欽