文｜老達(dá)子

本文共2912字，閱讀時(shí)長大約8分鐘

前言

唐代詩人皮日休路過隋朝大運(yùn)河的舊址時(shí)，寫下過兩句千古名篇：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。”

這兩句詩，翻譯過來就是：都說大隋朝是亡在這條河上的，可直到今天，上千里的水波還在養(yǎng)育著我們。這短短十四個(gè)字，把中國歷史上一個(gè)最矛盾、最慘烈，也最宏大的工程給說透了。

提起隋煬帝楊廣，咱們的第一印象就是暴君、昏君，是為了個(gè)人享樂才逼得民不聊生。

可楊廣傾盡國力，用百萬人的血汗和一個(gè)王朝的國運(yùn)作為賭注，他到底想做什么呢？今天老達(dá)子就來跟大家聊聊這段被歷史塵埃掩蓋的往事～

白骨鋪就的帝國水路

大業(yè)元年，也就是公元605年，楊廣下令開鑿?fù)?jì)渠。史書是怎么寫的？《隋書·煬帝紀(jì)》里只有簡短的一句話：“發(fā)河南諸郡男女百余萬，開通濟(jì)渠。”

短短十幾個(gè)字，背后是上百萬個(gè)家庭的妻離子散。河南、淮北地區(qū)的成年男女，有一個(gè)算一個(gè)，都被征發(fā)到了工地上。

三年后，大業(yè)四年，公元608年，《隋書》再次記載：“發(fā)河北諸郡男女百余萬，開永濟(jì)渠。”又是上百萬的河北百姓，被趕到了工地。

根據(jù)《隋書·地理志》的記載，大業(yè)五年，隋朝的在籍人口大約是4600萬。這意味著，在短短幾年里，僅這兩項(xiàng)工程就動(dòng)員了全國近二十分之一的人口。

更關(guān)鍵的是，古代的生產(chǎn)力非常低，所有工程基本全靠人力。那勞動(dòng)強(qiáng)度和死亡率有多恐怖呢？

《資治通鑒》里有這樣一句讓人毛骨悚然的記錄：“役丁死者什四五，所司以車載死人東至城皋，北至河陽，相望于道。”

這句話說得非常直白：工地上餓死、累死的勞工，十個(gè)人里就有四五個(gè)。負(fù)責(zé)處理尸體的官員，用車把一具具尸體拉走，運(yùn)尸體的車在路上，一輛接著一輛，首尾相連，望不到頭。

這樣的場(chǎng)景，在大運(yùn)河的工地上，持續(xù)了好幾年。無數(shù)的百姓就這樣成了河底的淤泥。

這種毫無人性的壓榨，連同修東都、筑長城等一系列大型工程，已經(jīng)把民間的承受力推到了極限，給后來的天下大亂埋下了最致命的干柴。

一條河的兩重使命

那么問題來了：楊廣這個(gè)人，雖然殘暴，但他并不是一個(gè)傻子。他跟父親楊堅(jiān)南征北戰(zhàn)，親手滅掉了南陳，是個(gè)懂軍事、懂政治的君主。他難道不知道這樣濫用民力的后果嗎？

他當(dāng)然知道。但他還是這么做了，這就說明，在他看來，有兩件關(guān)乎帝國生死存亡的大事，必須立刻馬上解決，哪怕冒著天下大亂的風(fēng)險(xiǎn)。

第一件事，是解決國家內(nèi)部的割裂。在楊堅(jiān)統(tǒng)一天下之前，中國經(jīng)歷了自東漢末年（公元220年）到隋滅陳（公元589年），長達(dá)369年的大分裂。

將近四個(gè)世紀(jì)的隔絕，已經(jīng)讓南北方在文化、經(jīng)濟(jì)、人心上形成了巨大的鴻溝。北方的軍政集團(tuán)，與南方的士族經(jīng)濟(jì)，幾乎是兩個(gè)世界。

楊廣很清楚，單靠武力征服，只能統(tǒng)一土地，統(tǒng)一不了人心。必須有一條物理上的大動(dòng)脈，將南北強(qiáng)行捆綁在一起。

而比文化隔閡更致命的，是經(jīng)濟(jì)與政治的嚴(yán)重失衡。隋朝的政治軍事中心在關(guān)中和中原，也就是北方。但經(jīng)過南朝幾百年的開發(fā)，南方的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始崛起，成為重要的糧食產(chǎn)區(qū)。

這就構(gòu)成了一個(gè)非常危險(xiǎn)的局面：國家的腦袋在北方，但腸胃和造血功能正在向南方轉(zhuǎn)移。北方的糧食產(chǎn)量，已經(jīng)難以滿足龐大的中央政府和軍隊(duì)的需求。

所以，開鑿?fù)?jì)渠和江南河，將富庶的江南與政治中心洛陽連接起來，它的首要目的，就是保證中央朝廷的后勤安全，是用經(jīng)濟(jì)手段來鞏固政治上的統(tǒng)一。

不過，大運(yùn)河還有第二個(gè)，也是更急迫的軍事目的，這一點(diǎn)常常被后人忽略。那就是為了征伐高句麗。

楊廣是一個(gè)有著非常大野心的君主，他不能容忍在東北邊疆存在一個(gè)不聽話的強(qiáng)大政權(quán)。為此，他規(guī)劃了規(guī)模空前的遠(yuǎn)征。但幾十萬大軍開到遼東前線，人吃馬嚼，糧草消耗是天文數(shù)字。

怎么才能把中原和江南的物資高效地運(yùn)到北方前線呢？楊廣的答案就是：開鑿永濟(jì)渠。

這條永濟(jì)渠，南起洛陽，北至涿郡（今北京附近），而涿郡，正是隋煬帝三次征遼的軍事大本營。所以，《隋書》里明確記載，開鑿永濟(jì)渠的目的就是“引沁水南達(dá)于河，北通涿郡。”

說白了，永濟(jì)渠就是一條專門為了東征高句麗而修建的軍用高速公路。

看明白這兩重目的，咱們才能理解大運(yùn)河工程為什么如此急迫和殘暴。對(duì)內(nèi)鞏固統(tǒng)一，對(duì)外支撐戰(zhàn)爭，兩件都是楊廣眼里的“國之大事”，為此，百萬人的性命，在他看來，是可以犧牲的代價(jià)。

壓垮駱駝的最后一根稻草

大運(yùn)河工程在大業(yè)六年（公元610年）基本完工，它極大地消耗了民力，但并沒有立刻引發(fā)全國性的叛亂。真正點(diǎn)燃烽火的，是緊隨其后的那場(chǎng)傾國之戰(zhàn)。

大業(yè)七年（公元611年），楊廣下詔，征發(fā)天下兵夫，集結(jié)于涿郡，準(zhǔn)備第一次東征高句麗。這條剛剛挖好的永濟(jì)渠，立刻派上了用場(chǎng)，無數(shù)的糧草、兵員順流而下。

但與此同時(shí)，為了保障這次遠(yuǎn)征，《資治通鑒》記載，朝廷強(qiáng)征山東、河北的民夫用車船運(yùn)送軍糧，“日夜不息，死者相枕于路”。

連續(xù)多年的勞役已經(jīng)讓百姓們疲憊不堪，現(xiàn)在又要被趕到千里之外的遼東去送死。積壓已久的憤怒和絕望，終于在這一刻爆發(fā)了。

山東人王薄，第一個(gè)站了出來，他作了一首著名的《無向遼東浪死歌》：“長白山前知世郎，純著紅羅錦背襠。長槊侵天半，輪刀耀日光。上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽聞官軍至，提刀向前蕩。譬如遼東死，斬頭何所傷。”

這首歌，就是隋末農(nóng)民大起義的進(jìn)軍號(hào)。它明確地告訴我們，起義的直接導(dǎo)火索，不是修運(yùn)河，而是征高句麗。

但咱們也要明白，如果沒有大運(yùn)河等一系列工程事先耗盡了民間的元?dú)猓@場(chǎng)戰(zhàn)爭的動(dòng)員，也許就不會(huì)激起這么劇烈的反抗。大運(yùn)河，是那堆干柴；征高句麗，則是那顆火星。

踏著前朝尸骨崛起的盛世

楊廣為之付出一切的東征大業(yè)，三次都以慘敗而告終，直接拖垮了大隋王朝。但他費(fèi)盡心力開鑿的大運(yùn)河，卻成了留給后世最寶貴的遺產(chǎn)。

接盤的李唐王朝，幾乎是立刻就享受到了這條“國家大動(dòng)脈”帶來的滿級(jí)紅利。整個(gè)大唐的命脈，都系于這條能從江南運(yùn)糧的運(yùn)河。

每年春天，數(shù)千艘漕船從揚(yáng)州出發(fā)，沿著大運(yùn)河浩浩蕩蕩地駛向洛陽和長安。沒有隋朝挖的這條河，就沒有唐朝的“開元盛世”。

到了宋朝，這一點(diǎn)就更明顯了。北宋為什么不定都長安或者洛陽，而選擇了開封？一個(gè)非常重要的原因，就是開封正好坐落在大運(yùn)河的中段，汴河穿城而過。

北宋立國后，國家財(cái)政與京師供給都高度仰仗著江淮地區(qū)的物資供應(yīng)。

再往后的元明清三代，定都北京，離江南的產(chǎn)糧區(qū)更遠(yuǎn)了，對(duì)大運(yùn)河的依賴更是達(dá)到了頂峰。

咱們今天看到的故宮和北京城，當(dāng)年修建它的許多磚木石料，都是通過大運(yùn)河，從南方千里迢迢運(yùn)到北京的。沒有大運(yùn)河，明清兩代“天子守國門”的國策，連后勤都無法保障。

老達(dá)子說

回過頭來再看皮日休的那句詩：“若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”他說，如果楊廣不是那么窮奢極欲，搞什么豪華的龍舟巡游，那么他開鑿大運(yùn)河的功績，簡直可以和上古治水的大禹相提并論了。

這句話，點(diǎn)出了楊廣個(gè)人悲劇與歷史貢獻(xiàn)的矛盾核心。

對(duì)于大業(yè)年間那些死在河工上、死在遼東戰(zhàn)場(chǎng)上的百姓來說，楊廣是徹頭徹尾的惡魔，他的宏偉工程和戰(zhàn)爭，是一場(chǎng)吞噬生命的災(zāi)難。

但如果把視線拉長到一千多年的歷史尺度上來看，這條用白骨奠基的大河，又確確實(shí)實(shí)成了中華文明的生命線。它既是一個(gè)帝國君主窮兵黷武的工具，也陰差陽錯(cuò)地成為了維護(hù)國家統(tǒng)一、促進(jìn)文化融合的紐帶。

歷史就是這樣，它充滿了冰冷的計(jì)算和殘酷的取舍，從不以個(gè)人的悲喜為轉(zhuǎn)移。楊廣親手為自己挖下了墳?zāi)梗瑓s也為整個(gè)中華民族，留下了一份無比沉重，也無比寶貴的“嫁妝”。

這條河，至今仍在靜靜地流淌，見證著這個(gè)古老民族的全部榮光與苦難～