鬧？
我把手機(jī)扔到床上。
這個字在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，越轉(zhuǎn)越大，像滾雪球一樣把過去的畫面一幀一幀卷起來。
十六歲那年秋天，我爸帶我和弟看房。
兩套在同一個小區(qū)——一套朝南兩居室，六十三平，客廳小但陽光好；一套朝東三居室，九十二平，帶飄窗。
我爸站在樓道里搓著手笑：一人一套,哥哥先挑。
弟弟站在旁邊沒說話。
我選了朝南的小戶型。
不是因?yàn)橄矚g小的,是因?yàn)槭鶜q的姜恒覺得弟比他小五歲,大戶型理應(yīng)給弟。
爸說讓我先挑是客氣,我不能真挑大的。
我爸當(dāng)時拍了拍我后腦勺,回頭跟我弟說：看看你哥多懂事。
懂事。
現(xiàn)在回想,那不是讓我先挑,是讓我先把差的拿走。
所謂哥哥先選，不過是算?ū??準(zhǔn)了我會懂事地讓出好的。
我選了小戶型覺得被偏愛了二十八年。
結(jié)果偏愛的從來不是我。
第二天上午，我弟的電話打過來了。
這次語氣比昨天正式，像在單位跟客戶談事情。
哥，爸昨晚跟我通了電話。這樣，房子的事呢，確實(shí)是爸當(dāng)年的安排,產(chǎn)權(quán)登記在我名下，這一點(diǎn)爸說的是實(shí)話。
嗯。
但你也別著急。我不會馬上讓你搬,給你半年時間找房,租也好買也好,你慢慢看。
半年。
他在寬限我搬出我住了八年的家。
小宇，我在這套房子里住了八年，交了八年物業(yè)費(fèi)。你那套裝修十九萬是爸出的，我這套十二萬是自己出的。你覺得這正常嗎？
他沉默了幾秒。
爸當(dāng)年確實(shí)……處理得不太好。但哥,事情已經(jīng)這樣了,咱們往前看——
往前看？往哪看？你兩套房加起來多少錢你算過嗎？市價少說四百萬。我呢？零。
不是零,你住了八年——
住別人的房子八年,替別人交了八年物業(yè)費(fèi),這叫我的？
他又沉默了。
然后說了一句我這輩子都忘不了的話。
哥,你先消消氣,等我結(jié)完婚,咱們再坐下來談。
先。
又是先。
先住幾年,先消消氣,先等一等。
我發(fā)現(xiàn)在這個家的語言系統(tǒng)里,給我的一切永遠(yuǎn)帶著先字。給我弟的呢？房產(chǎn)證,簽字,交房,鑰匙。全部是完成時態(tài)。
小宇,我就問你一句,你簽字那天有沒有覺得不對？
……
兩套房寫你一個人的名字,你簽的時候，一點(diǎn)都沒猶豫？
電話那頭安靜了很久。
他說：哥,那是爸的決定。
那你的呢？我說。
你的決定是什么？
他掛了電話。