爆款《消失的四十七件快遞》邱小禾趙芳老周小林

我送了三年快遞，風里雨里，一天一百二十單。
今天回站點，站長拍出一張表，說我丟了47個包裹，要扣我一萬五。
我問她哪個包裹丟了，她說系統里查。
我問系統記錄在哪，她說交了錢再查。
我交了。
轉頭撥了110。
"警察同志，我負責配送的47個快遞包裹，在站點被人偷了。"
站長的臉，當場就白了。
......
這三年里我親眼看著三個人被站長趙芳逼出了這個站點。
第一個是老周。
老周四十六歲，干了五年快遞，兩個孩子，大的初二，小的五年級。
去年十月，趙芳說他丟了二十三個包裹，扣了八千。
老周急了："趙姐，你這是訛人！"
趙芳笑了一下。
"訛你？你要是不服，去總部告啊。"
老周真去了。
坐了兩個小時公交車到總部，總部說以站點處理意見為準。
他又坐了兩個小時回來。
四個小時的車程換來一句話。
八千塊，交了。
但趙芳沒打算放過他。
第二天，老周十二歲的兒子被學校通知學費未繳，暫停上課。
老周懵了，學費九月份就交過了。
他去學校查，學校說系統沒有記錄，需要核實。
核實了整整一個禮拜。
那一個禮拜里，他兒子每天背著書包出門，在學校對面的小賣部坐一整天，裝作自己在上學。
十二歲的孩子，怕同學知道。
后來我才聽說，那所學校的后勤主任，是趙芳老公馬國強的牌友。
一個電話的事。
你不聽話，我就動你孩子。
學費最后核實清楚了，孩子回去上課了。
但老周再也沒在站點說過一個多余的字。
一個月后，他辭了職。
走的那天傍晚，他站在站點門口，突然蹲下去了。
四十六歲，一米七五的男人，蹲在水泥地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
二十多個快遞員從他身邊經過。
沒有一個人停下來。
老周走后第三天，趙芳發了一條朋友圈。
她女兒在洛杉磯一個夏令營里，穿著兩千塊的防曬衣，舉著冰淇淋。
配文：【寶貝第一次出國，媽媽好想你】
藍天，白云，棕櫚樹，碧藍的泳池。
老周的八千塊在里面。
第二個是小林。
小林二十三歲，去年冬天剛入職。
干了兩個月，趙芳說他丟了二十三個件，扣了五千。
小林沒有老周的膽子，他連問都不敢問。
簽字，轉賬，低頭走出辦公室。
五千塊是他當月全部的工資。
扣完之后，他交不起房租。
房東給了他三天寬限。
第四天，換了鎖。
他的衣服被裝在兩個黑色垃圾袋里，丟在樓道口。
那三天他住在橋洞底下。
后來他跟我說那三個晚上的事。
他在笑，但眼睛沒在笑。
"禾姐，橋洞底下的風不是吹的，是鉆的。"
"從骨頭縫里往外鉆。"
"第二天早上醒過來，睫毛上面結了一層霜。"
小林后來也走了，去了外地，聽說在工地搬磚。
他走的那個月，趙芳發了條朋友圈。
一張照片，一個香奈兒的小號包，一萬八。
配文：【辛苦一年了，對自己好一點】
我看著那張照片里的包，包的拉鏈泛著金光。
　

　小林在橋洞底下睫毛結霜的那個晚上，趙芳大概正在專柜里試這只包。
第三個是張姐。
張姐的事，我到現在想起來都會攥緊拳頭。
張姐懷孕六個月。
趙芳說她丟了十五個件，扣了三千。
張姐去辦公室理論，聲音大了一點。
趙芳說她態度有問題。
"去門口站著。站一個小時。反省一下。"
六個月的身孕。
十一月。
四度。
站點門口連個遮擋都沒有，風灌進來，呼呼的。
我在分揀臺旁邊低著頭干活，余光看見張姐扶著門框，一只手撐著腰。
她的臉越來越白。
四十分鐘的時候，她的腿開始發軟，身體順著墻往下滑。
值班的小陳沖過去扶她。
趙芳從辦公室窗戶里探出頭來。
"誰讓你扶的？"
"她自己站不住是她自己的事。"
小陳的手松開了。
張姐自己撐著墻，又站了二十分鐘。
那天晚上，張姐出血了。
送到醫院。
孩子沒保住。
六個月。
已經能看出是個男孩了。
她老公從外地趕回來，在醫院走廊里跪在地上，額頭撞著地板，哭得說不出話。
趙芳沒去過醫院。
沒打過一個電話。
沒發過一條消息。
像這件事從來沒發生過。
張姐出院之后辭了職，再也沒出現在這個站點。
后來聽說她跟她老公也離了。
張姐流產那個月，趙芳又發了一條朋友圈。
全家去三亞度假的照片。
五星級酒店，無邊泳池，雞尾酒，夕陽。
配文：【一家人在一起就是最大的幸福】
一家人在一起就是最大的幸福。
張姐再也不會有那個孩子了。
趙芳在做這些事情的時候，沒有一個人攔過她。
所有人都看見了。
所有人都低下了頭。
包括我。
我低頭的理由比任何人都充分。
我媽在住院。
我爸兩年前走了，留下十二萬外債。
我一個人，一天一百二十單，六千塊錢，還債、交醫藥費、交房租。
一分錢掰成三瓣花。
我不能丟掉這份工作。
我以為，只要我足夠足夠安靜，她的手就不會伸到我頭上。