研一那年，室友陳念交不起學(xué)費(fèi)，蹲在樓梯間哭。
我把做家教攢的兩萬塊全給了她。
她抱著我說：蘇檀，你是我這輩子最重要的人。
畢業(yè)那年，我的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)消失了。
一周后，陳念以第一作者發(fā)了和我課題一模一樣的論文，還嫁給了我的導(dǎo)師。
我去質(zhì)問，她挽著導(dǎo)師的胳膊說：蘇檀，你該吃藥了，這是被害妄想癥。
然后我被拖進(jìn)了精神病院，注射了三年鎮(zhèn)定劑，死在了病床上。
再睜眼，我回到了研一。
陳念還紅著眼眶站在樓梯間，手里攥著欠費(fèi)通知單。
陳念蹲在樓梯間的拐角，肩膀一抽一抽的。
欠費(fèi)通知單被她揉成一團(tuán)，又展開，又揉成一團(tuán)。
我站在她面前，兜里揣著剛從銀行取出來的兩萬塊現(xiàn)金。
上輩子，我二話沒說就把錢塞進(jìn)了她手里。
這輩子，我低頭看著她哭，腦子里全是精神病院那張床。
白色的天花板，胳膊上扎滿了針眼，鎮(zhèn)定劑打進(jìn)去的時(shí)候，整個(gè)人從里到外都是麻的。
陳念抬頭，眼淚掛在睫毛上，嘴唇哆嗦。
蘇檀，我真的沒錢了，我媽生病，家里拿不出這個(gè)錢……
我要是交不上學(xué)費(fèi)，就得退學(xué)了。
我蹲下來，從口袋里掏出五千塊，放在她膝蓋上。
陳念愣了一下。
先拿著，剩下的缺口我?guī)湍銌枂枌W(xué)院，有勤工儉學(xué)的名額，你去申請一下，這樣你也不用一次性還我那么多。
陳念低頭看著那五千塊，沒動。
就……就這些嗎？
五千不少了，我做家教一個(gè)月才一千五。
我從書包里翻出一張紙，遞給她一支筆。
寫個(gè)借條吧，不是我不信你，就是養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣。
陳念接過筆，手指頓了一下。
她笑了笑，那個(gè)笑容我太熟悉了——嘴角往上彎，眼睛沒動。
行，應(yīng)該的。
她寫完，把借條遞給我。
我折好放進(jìn)書包內(nèi)側(cè)的夾層里。
回宿舍的路上，陳念挽著我的胳膊，聲音還帶著哭腔。
蘇檀，謝謝你，真的，我這輩子都記著你的好。
我嗯了一聲，沒接話。
上輩子你也是這么說的。
然后你把我送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br/>當(dāng)天晚上我沒睡。
等陳念呼吸變得均勻了，我爬起來打開電腦，把硬盤里所有的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部導(dǎo)出來。
一份存百度網(wǎng)盤。
一份存Google Drive。
一份加密壓縮，發(fā)到我自己的QQ郵箱。
發(fā)完之后，我又給自己的163郵箱發(fā)了一封，標(biāo)題寫的是研一實(shí)驗(yàn)進(jìn)展備份-10月17日。
三個(gè)地方，三個(gè)不同的密碼。
我盯著屏幕上發(fā)送成功的提示，把電腦合上了。
樓道的燈壞了，一閃一閃的。
陳念翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，又睡過去了。
第二天實(shí)驗(yàn)室例會，導(dǎo)師周衍之點(diǎn)名讓大家匯報(bào)進(jìn)展。
周衍之四十一歲，沒結(jié)婚，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理的。
上輩子我覺得他是個(gè)好導(dǎo)師。
現(xiàn)在我知道，他就是個(gè)被女人哄兩句就找不著北的廢物。
輪到陳念匯報(bào)的時(shí)候，她站起來，聲音細(xì)細(xì)的，說了兩句就卡住了，眼眶紅了。
對不起老師，我最近家里出了點(diǎn)事，進(jìn)展慢了……
周衍之推了推眼鏡，語氣溫和。
沒關(guān)系，有困難跟老師說，不要一個(gè)人扛。
陳念點(diǎn)頭，坐下來的時(shí)候偷偷擦眼淚。
實(shí)驗(yàn)室?guī)讉€(gè)師兄師姐都看她，眼神里全是心疼。
輪到我了。
我把PPT翻到第三頁，開始講這周跑出來的數(shù)據(jù)。
周衍之聽到一半打斷我。
這個(gè)變量的設(shè)置依據(jù)是什么？你參考了哪篇文獻(xiàn)？
張偉的2019年那篇，還有MIT那個(gè)組去年發(fā)的——
你確定？我記得那篇文章的結(jié)論跟你這個(gè)方向不一致。
我把文獻(xiàn)編號報(bào)出來，周衍之翻了翻電腦，沒說話。
……行，你繼續(xù)跑吧。
散會之后陳念湊過來，小聲說：蘇檀，你剛才講的那個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)挺好的，能不能把PPT發(fā)我看看？我想學(xué)習(xí)一下。
我把U盤拔出來裝進(jìn)褲兜里。
等我整理完發(fā)你。
我沒發(fā)。
一周后她又問了一次。
我說忘了。
她沒再問第三次。
但那天晚上在宿舍，她躺在上鋪，突然說了一句。
蘇檀，你最近是不是對我有意見啊？
沒有啊，怎么了？
就……感覺你跟以前不太一樣了。
我把被子拉到下巴。
可能是最近實(shí)驗(yàn)太忙了，你別多想。
安靜了幾秒。
哦，那行吧。晚安。
晚安。
我閉著眼睛，聽見她在上鋪翻來覆去。
不一樣？
當(dāng)然不一樣。
上輩子的蘇檀已經(jīng)死了。
死在精神病院的第1087天。

日子過得很快。
我每天泡在實(shí)驗(yàn)室，數(shù)據(jù)一出來就同步備份。
每周給自己發(fā)一封郵件，記錄當(dāng)周的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。
實(shí)驗(yàn)記錄本從不離身，去食堂吃飯都揣在書包里。
陳念開始跟實(shí)驗(yàn)室的人走得近了。
她會帶奶茶，一人一杯，唯獨(dú)不給我買。
不是忘了——她會當(dāng)著我的面數(shù)人頭。
一、二、三……夠了。
然后轉(zhuǎn)身走了。
師姐李敏端著奶茶過來，小聲跟我說：蘇檀，你跟陳念鬧矛盾了？
沒有。
那她怎么——
可能是忘了吧。
李敏看了我一眼，沒再說。
十一月中旬，我在衛(wèi)生間洗手，隔壁隔間有人說話。
是陳念的聲音。
……蘇檀那個(gè)人就是這樣，疑心特別重，什么東西都鎖著，實(shí)驗(yàn)記錄本走哪兒帶哪兒，你說正常人誰這樣啊？
另一個(gè)聲音是實(shí)驗(yàn)室的師妹趙蕾。
啊？真的假的？那也太夸張了吧。
我跟她住一個(gè)宿舍，還能騙你？上次她連PPT都不肯給我看，我就問了一句，她就那個(gè)態(tài)度。
不至于吧……
唉，我也不想說她壞話，就是覺得，做學(xué)術(shù)嘛，大家互相交流是好事，她這樣搞得跟防賊一樣，多傷人啊。
水龍頭的水流聲蓋住了我的腳步。
我關(guān)掉水，擦干手，推門出去。
趙蕾正好從隔間出來，看見我，臉一紅。
蘇、蘇檀……
洗手間的紙用完了，你跟物業(yè)說一聲吧。
我走了。
從那之后，實(shí)驗(yàn)室的氛圍變了。
組會上我發(fā)言，沒人接話。
中午大家約著去食堂，不叫我。
有一次我路過茶水間，幾個(gè)人正在聊天，看見我進(jìn)來，話題突然斷了。
趙蕾端著杯子走出去，跟另一個(gè)師妹嘀咕：你看，帶著本子呢，走哪兒都帶著，是不是有點(diǎn)過了。
我把水杯接滿，轉(zhuǎn)身走人。
十二月初，周衍之找我單獨(dú)談話。
辦公室門關(guān)上的時(shí)候，他坐在椅子后面，手指交叉放在桌上。
蘇檀，最近有同學(xué)反映，你在實(shí)驗(yàn)室的協(xié)作意識不太好。
具體指什么？
比如數(shù)據(jù)共享、文獻(xiàn)討論這些，你好像都不太參與。
我的數(shù)據(jù)在關(guān)鍵期，等發(fā)了論文之后可以跟大家分享。
周衍之推了推眼鏡。
做學(xué)術(shù)要有開放的心態(tài)，閉門造車是出不了好成果的。
周老師，我的課題進(jìn)展您是看過的，目前數(shù)據(jù)趨勢很好——
我知道。他打斷我，但課題進(jìn)展好，不代表你做人沒問題。實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，你明白嗎？
我握著膝蓋上的實(shí)驗(yàn)記錄本，沒說話。
行了，你回去吧，好好想想。
我站起來走到門口。
門外，陳念正端著一杯咖啡往這邊走。
她看見我從辦公室出來，愣了一下，然后沖我笑了笑。
蘇檀，老師找你談話啦？
我沒理她，走了。
身后傳來陳念敲門的聲音。
周老師，給您買了杯美式，剛才看到您辦公室燈一直亮著，想著您肯定又加班了。
周衍之的聲音從門縫里漏出來，比剛才跟我說話的時(shí)候柔和了十倍。
你這孩子，太客氣了，進(jìn)來坐吧。
我加快腳步走了。
回到宿舍，我坐在桌前，打開電腦。
郵箱里躺著三十二封備份郵件，每一封的時(shí)間戳都清清楚楚。
我點(diǎn)開最新的一封，附件里是上周剛跑出來的數(shù)據(jù)。
三組對照實(shí)驗(yàn)，結(jié)果完美。
這個(gè)課題再有半年就能成型。
上輩子，成果發(fā)表的時(shí)候，第一作者是陳念。
這輩子不會了。
我關(guān)掉郵箱，又打開了一個(gè)新文檔。
標(biāo)題：陳念借款記錄及還款情況。
她到現(xiàn)在一分錢都沒還過。
我把這個(gè)文檔保存好，同步上傳到三個(gè)云端。
然后關(guān)燈，躺在床上。
上鋪傳來陳念的聲音。
蘇檀。
嗯。
你說周老師這個(gè)人怎么樣？
什么怎么樣？
就……你覺得他這個(gè)人好不好相處？
他是導(dǎo)師，好不好相處有什么關(guān)系。
陳念笑了一聲。
也是。晚安。
我沒說晚安。
盯著天花板，數(shù)到三百，陳念的呼吸變勻了。
我翻了個(gè)身，把實(shí)驗(yàn)記錄本壓在枕頭底下。