文 | 天書

最近有業內消息稱，《雄獅少年》系列的制片公司北京精彩已經實質停止運營，《雄獅》系列制片人張苗也已卸任相關職務。筆者在網上看了一圈，并沒有相關利益方出來反駁這一說法，消息的可信度大概不低。一些行業文章也將北京精彩和兄弟公司東方美之以及母公司百納千成間的關系和經營狀況進行了梳理，看起來這家公司的經營早出現了問題。

在這兩年電影業號召去庫存的大背景下，該公司積壓了好些號稱已經殺青的片子沒有上映，而已經上映的如《雄獅少年2》，成本大概2億左右，最后票房8403.4萬，虧損非常可觀了。

前年《雄獅少年2》上映時筆者特意去看了，還寫了影評（見《》）。由于這片正經看過和寫了影評的人不多，我的那篇影評應該算全網最客觀到位的影評之一，把該片的優點，缺點，核心爭議和問題在哪，如何改動能獲得票房口碑，不作死的話本來應該在市場的哪個位置都說了個差不多。

當時我對該片的核心評價是“一將無能，累死三軍”。拿著在動畫領域頂格的投資和技術，做出了在國際上也算一流水平的場景和動作，結果就因為主創非要塞私貨，導致整個團隊所有人的努力心血和巨額投資都付諸東流。

當年在面對《雄獅少年1》所引發的種種爭議時，我們能清晰地感受到制片人在回應時那種刻在骨子里的傲慢。就算拋開爭議最大的審美問題和制片人那些神人言論不談，要知道，《雄獅》系列可是作為地方上宣傳地方民俗文化，弘揚主旋律的項目受到了不少宣傳資源傾斜和產業基金支持。結果《雄獅》系列對傳統文化到底怎么“宣傳”的有目共睹。

第一部劇情中舞獅劇情的爭議大應該還記得，我再幫大家回憶下《雄獅》2。第二部宣傳的傳統文化是傳統武術，在我看來，本片對傳統武術的“宣傳”，可以說是惡心人了。

看本片的格斗場面，制作方對于相關領域肯定是下了功夫的。然而你又搞不清一些雷點是制片不了解還是故意而為之。像張瓦特在講傳武時，一邊說傳武從戰場發展而來，是殺人技，一邊又配了個在戰場上士兵用手指插敵人眼睛的畫面，說現代格斗限制了這種”殺人技“。

要知道別說現在，就算十年前，一個自稱的傳武愛好者說”不能插眼踢襠限制了傳武的殺傷力“，別人都會覺得這人是個串子。你會插眼踢襠別人不會？說這種話只能是給傳武招黑。實際上既然講戰場了，既然配了戰場畫面了，那傳武沒落的一個原因不就很清楚了么？在戰場上殺人不用兵器難道用手指？

其實劇情看下來，能發現主創很清楚傳武在格斗競技上的缺陷在哪，創作者也不認為傳武能跟格斗競技抗衡，不然最后BOSS肖張揚就不用打假拳了。對非格斗和武術愛好者來說，無非是又看了一個港式功夫片，不會對傳統武術獲得什么新的認識。對傳武愛好者來說，看到相關劇情只會覺得是吃到蒼蠅，現代格斗愛好者看完只會說”看吧他們也只能安排個靠絕招打贏假拳的劇情”。

我當然不是說本片應該拍傳武碾壓拳擊之類的，其實當前想宣傳傳武有很多很好的方式，我在當時的影評里也都列舉了。但本片這種表現方式屬實起到了低級粉高級黑的效果。

其實主旋律電影把關不嚴被塞私貨，咱們這些年也見太多了屬實正常。但以往不少項目，因為其背景渠道等因素，塞了之后不影響其大賺特賺，也姑且還算符合市場經濟。但像雄獅這樣，為了塞私貨搞到虧損甚至最后公司也倒閉了，這大可不必吧？圖什么呢？

從公開信息看，該公司倒閉以及其母公司陷入經營困境，表面上不光是雄獅系列的原因。就像開頭所說其手里積壓了不少片子，其中還有廣受期待的《敦煌英雄》。以前很多人以為《敦煌英雄》是因為題材敏感，但現在結合該公司情況來看，這么多殺青的片子沒上映，整體上可能資金早就出問題了，導致存貨普遍后期完成度不高或者沒錢宣發。

但是，實際上雄獅系列對北京精彩和其母公司百納千成的意義是很特殊的。百納千成進軍電影行業的首作就是《雄獅》1，從此成為該公司在業內的招牌。

《雄獅2》的上映也處在一個資金鏈的關鍵期，如果本片能按我在當時影評中所說的換個正常的模式，規規矩矩的講好一個關于傳統文化的故事，那么以本片的技術水平，獲得像《白蛇》系列這種五億左右體量的票房并不是難事。那么公司的整個資金鏈危機將大為改善，其他未上映項目也可能會獲得盤活機會。

要知道《雄獅》2之后，該公司只有一部電影上映，是2025年3月的《女巨人也要談戀愛》。沒聽過對吧？票房只有2000萬。所以《雄獅》2的上映對該公司已經是背水一戰，不成則亡了。結果呢？制片人最初的傲慢就已經決定了這家公司最終的命運，看看《雄獅2》中對網暴情節的抽象表現，就可知創作者的傲慢到了何等地步。只能說早知如此，何必當初？

更有意思的是，百納千成的背后，實際控股人是美的何享健之子何劍鋒。由于美的是職業經理人接班，所以何劍鋒這兩年在其他資本領域多有出手。前面我們說到主旋律被塞私貨是常態，但對于商業項目來說，資本家的錢也不是大風刮來的。一般正常的商業影視項目，其項目成本，潛在口碑風險等等，資方們也還是要起碼把下關。尤其在雄1已經搞出嚴重輿論的情況下（想想何家還是廣東出身）。

但從公開信息看，何劍鋒對百納千成的投資，核心目的可能也不是為了電影行業，而是另有所圖。可能就是因為這種情況，導致資方對其旗下影視項目潛在的重大風險沒太上心，得以讓制作人繼續保持傲慢，無視風險，拿投資人的錢打水漂。

電影行業明明是個講真金白銀市場票房的地方，但這些從業者為何就能如此傲慢，完全不顧市場經濟規律呢？給國家拍主旋律吃飯砸鍋，給資本家拍商業電影還是吃飯砸鍋。顯然，這種現象在各種文化領域中都廣泛存在。

就以《雄獅1》當時引發廣泛爭議的角色形象問題來說，這些年如清華美院，陳漫等等事件我們都還記憶猶新。這是一個從媒介學術、影視文化界到藝術時尚界廣泛存在的一種“審美教化”鏈條，背后是一個從八十年代以來就開始形成被日益頑固的文化精英權力階層。

這就能解釋為什么這些文化領域里總有人可以吃飯砸鍋之后仍然衣食無憂逍遙自在，因為他們大可以在砸了鍋之后繼續依托這個階層，流動到其他領域。這個階層不瓦解，很多現象就仍會持續下去。

諷刺的是，在這個田園自由派居多的階層里，天天把市場經濟神話掛在嘴上的人比比皆是，恰恰也是這批人，真干起事來往往是最不講市場經濟的，最喜歡跟市場大眾反著來的。他們總覺得他們定義的塞給你的才是市場，他們啟蒙教化的才是品味。

如今《雄獅少年》大概不會有第三部了，但事情還遠沒結束。可以說這回是哈耶克的大手發了回力，市場經濟規律起了一次作用。但還有很多領域很多地方，是哈耶克的大手管不了的。對此普通人該如何？只有繼續擦亮眼睛，堅持發聲與批判了。

該期文章導讀：