那年夏天，1988年，我21歲，在鎮(zhèn)上的五金廠干活。臨近麥?zhǔn)眨瑥S里放了三天假，說是讓大家回家搶收麥子。

那時(shí)候人工多值錢啊，一頓飯一個(gè)大勞力就愿意干，尤其像我這種“出力不出聲”的后生，很吃香。

大哥家那年種了四畝麥子，嫂子臨盆在即，大哥又常年跑運(yùn)輸，顧不過來。我一聽這事，扛著鐮刀就上了大哥家的田，打算連人帶飯地幫幾天。

第一天剛割到中午，太陽毒得像鍋蓋似的往下壓。嫂子的娘家來了幫忙的幾個(gè)人，蹲在田頭納涼，其中就有她妹妹，穿著碎花襯衫，扎著馬尾，手上還拿著個(gè)搪瓷缸喝酸梅湯。

我偷偷看了幾眼，那姑娘跟誰說話都笑，一笑，眼睛就彎成兩道月牙。

正看著呢，一陣風(fēng)吹過，姑娘頭上的紅帕子被吹飛，打著旋兒落在我跟前。

我一邊笑一邊彎腰去撿，順嘴說了句：“這帕子挑人，風(fēng)都知道我還沒對(duì)象。”

姑娘臉一紅，沖我吐了吐舌頭。我心里“咯噔”一下，覺得這事兒不一般。

后來三天里，我們就隔著一堆麥草你一言我一語地說話。她叫李秀芝，比我小兩歲，是嫂子的親妹妹，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，所以我還沒見過，她準(zhǔn)備去縣里教書。

她和嫂子長得一點(diǎn)不像。嫂子是那種能干麻利的農(nóng)村媳婦，臉曬得黑紅，說話干脆。

而她細(xì)皮嫩肉，手里連鋤頭都不會(huì)拿，走路還得繞著麥茬。可她洗衣服時(shí)蹲在河邊哼小曲兒，攪得我心里七上八下的。

我媽說過一句話：“男人一輩子，總有一次為姑娘發(fā)傻的時(shí)光。”

我想，我的，可能就是那三天。

可我萬萬沒想到，我這傻，差點(diǎn)就傻到底了。

三天后，我回廠里上班，剛準(zhǔn)備鼓起勇氣告訴大嫂 去她家提親，就聽廠里工友說她要訂婚了。

對(duì)象是縣建筑公司的一個(gè)工程師，家里條件好，聽說她爸一口咬定：“不能讓女兒嫁給個(gè)五金廠工人。”

我當(dāng)時(shí)就傻了。躲在車間后頭抽了一袋煙，還是咽不下那口氣。晚上跑去找她，站在她家院外頭，鼓了半天勇氣，喊了一聲：“李秀芝，我想跟你說句話！”

她出來了，穿著一身舊棉裙，看上去眼睛有點(diǎn)紅。我咬咬牙說：“你要是真喜歡他，我祝福你。可要是你一點(diǎn)都不愿意，我……我可以等你嗎？”

她抿著嘴沒說話，只是把那條帕子塞給我，輕輕說：“帕子是你撿的，你要是舍得扔，那我們這點(diǎn)緣分，就真的沒了。”

我回去后，把帕子藏在枕頭底下，誰也沒說。

又過了半個(gè)月，傳出她悔婚了。村里風(fēng)言風(fēng)語，說她傻，說她年紀(jì)輕輕的，放著“鐵飯碗”不嫁，要跟一個(gè)工人耗青春。還有人說我給她灌了迷魂湯。

可她從沒解釋一句。只是在麥子都收完的那個(gè)周末，提著一個(gè)編織袋，拎著兩瓶豆油，站在我們家門口。

我娘那時(shí)在院子里曬辣椒，一看到她眼都直了：“你……來干啥？”

她有點(diǎn)緊張，但聲音很堅(jiān)定：“嬸兒，我來找大強(qiáng)的。”

我娘驚著了，我也傻了眼，半天沒反應(yīng)過來。大嫂從屋里出來，一邊擦著手一邊說：“你可真來了？”

秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

大嫂看了我一眼，嘆口氣：“你們倆早晚得走到這一步，我就知道。”

晚上吃飯時(shí)，大嫂邊給我們夾菜邊說：“你哥那時(shí)候在外面跑運(yùn)輸，家里田活我一個(gè)人撐著。秀芝過來幫忙，啥也不會(huì)干，卻搶著干。我那會(huì)兒想著，怎么有點(diǎn)奇怪了。等看到她坐在地頭喝你倒的水，還紅著臉，我就心里有數(shù)了。”

我低著頭，耳朵紅了。

大嫂笑著拍了拍我的肩：“傻弟弟，你那點(diǎn)小心思，早寫臉上了。”

她又看向秀芝，語氣認(rèn)真起來：“你爹那脾氣我最清楚，你能這么頂著壓力嫁過來，說明你是真拿我這弟弟當(dāng)回事。你放心，這家里我撐著，不會(huì)讓你受氣的。”

我娘愣了半晌，突然笑了：“好，咱家認(rèn)這個(gè)兒媳婦！”

后來我才知道，她跟家里吵得不可開交。她媽說：“你要嫁個(gè)窮小子，今后吃虧別哭鼻子。”

她爸更狠：“要嫁就別認(rèn)這個(gè)家！”

她說：“那我就自己成個(gè)家。”

我們結(jié)婚時(shí)，沒擺酒席，連請(qǐng)客的錢都是她教了兩個(gè)月書攢下的。

結(jié)婚第二天，她就跟我一起搬到廠宿舍，睡那間不到十平米的小房子，一起蹲公共廁所，一起去買煤球。

冬天廠里停電，她裹著棉衣坐在床上，靠著我讀報(bào)紙，讀著讀著就睡著了。

那一刻我想，哪怕一輩子窮，我也絕不讓她受委屈。

后來我自學(xué)汽修考上技校，被調(diào)去省城的汽車修理廠，她也在小學(xué)扎了根。我們一起存錢蓋房子、供孩子上學(xué)。

她爸媽也慢慢接受我，老兩口來住時(shí)，我天天下館子買他們愛吃的老母雞湯，陪他們打麻將。

再后來，等兒子結(jié)婚了，給我們換了個(gè)大房子。她從箱底翻出那條帕子，說：“還記得它嗎？那年你說風(fēng)挑人，風(fēng)挑得挺準(zhǔn)。”

我說：“風(fēng)眼光比我還毒。”

她笑著說：“可我還是不甘心，那個(gè)夏天要不是那陣風(fēng)……你會(huì)主動(dòng)追我嗎？”

我想了想，摸了摸她的頭發(fā)：“我可能一輩子都不敢。”

她笑得眼角都彎了，輕輕在我耳邊說了一句：“還好，那年有風(fēng)。”

生活從來不是童話。我們也曾為一頓飯斤斤計(jì)較，也曾在被窩里哭得不敢出聲。但只要那陣風(fēng)來過，那顆心真過，那日子就算苦，也是甜的。

現(xiàn)在我老了，她也老了，可每當(dāng)陽光好的下午，我們坐在陽臺(tái)上曬太陽，她還會(huì)扎起當(dāng)年那條紅帕子。