引子：雪地里的拳頭緊握的黨費

1936年2月，紅四方面軍兵站部部長吳先恩，帶領一群紅軍翻越黨嶺雪山時，官兵們發(fā)現(xiàn)了不少凍僵了的戰(zhàn)友的遺體。

吳部長看到露在雪外的一只胳膊，想走近用雪把這個戰(zhàn)友的遺體再埋深一些，卻發(fā)現(xiàn)這個戰(zhàn)友的拳頭里還緊握著東西，小心翼翼地掰開這個戰(zhàn)友的手一看，手里緊握的是一張黨證和一枚銀元，黨證上寫著：

劉志海，中共正式黨員，1933年3月入黨。

看到這一幕，很多紅軍戰(zhàn)士都留下了熱淚。

那一枚銀元，是劉志海同志的最后一次黨費……

從烈士入黨時間和長征時間來看，他的黨齡只有一兩年而已。卻讓他深深記住了自己黨員身份。

吳部長取過劉志海的黨證和白洋，流淚說到：

“志海同志，你的黨證和最后一次黨費，我一定替你轉交給黨！

安息吧，同志！”

什么是初心？劉志海伸出雪堆的那個胳膊，就是最好的回答。

許多中共早期犧牲的革命烈士，都會像劉志海一樣，將繳納黨費作為臨終前最后一個心愿。

這一傳統(tǒng)是如何形成的？

這與中共早期成立過程中，面臨的窘境密切相關，并深刻影響了這個黨的發(fā)展歷程。

1921年7月，上海法租界望志路106號那棟不起眼的石庫門建筑里，13個平均年齡不到28歲的年輕人，代表著全國50多名黨員，秘密召開了一次會議。會議最后一天因密探闖入，被迫轉移到嘉興南湖的一條游船上完成所有議程。

這就是中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。

今天，我們回望這個“開天辟地的大事變”，往往聚焦于其劃時代的意義。然而，若將鏡頭拉遠，置于1917年十月革命后全球共產(chǎn)主義運動的宏大圖景中，便會發(fā)現(xiàn)：

中國共產(chǎn)黨的誕生，并非一個孤立的本土事件，而是一場世界性革命浪潮向東奔涌的必然結果，是被外部力量催生的“早產(chǎn)兒”。

更關鍵的是，這個新生政黨從孕育之初，就深深嵌入了共產(chǎn)國際（第三國際）的全球戰(zhàn)略網(wǎng)絡，其思想資源、組織藍圖乃至生存經(jīng)費，都與遙遠的莫斯科緊密相連。

這種“先天不足”，為這個政黨早期的成長，埋下了深刻的矛盾伏筆。

一、 戰(zhàn)略轉向：西邊不亮東邊亮

第一次世界大戰(zhàn)結束后，1919年至1920年間，歐洲大陸曾短暫地掀起過一場“紅色風暴”。在俄國十月革命的鼓舞下，芬蘭、匈牙利、巴伐利亞等地相繼爆發(fā)無產(chǎn)階級革命，建立了蘇維埃政權。

列寧和共產(chǎn)國際曾樂觀地預言：“世界革命的高潮即將到來。”他們認為，席卷而來的革命風暴，將掀翻歐洲資產(chǎn)階級統(tǒng)治，極大緩解蘇俄被圍攻的政治軍事壓力。

然而，現(xiàn)實是殘酷的。這些新生的蘇維埃政權如曇花一現(xiàn)，在數(shù)月甚至數(shù)周內，便被國內反動力量和外國武裝干涉撲滅。匈牙利蘇維埃共和國存在了133天，巴伐利亞蘇維埃共和國僅存28天。歐洲無產(chǎn)階級革命在短暫高潮后，迅速陷入低谷。

革命為何失敗？多年后總結，根本原因在于教條主義——將十月革命“城市武裝暴動”，這一在俄國特定條件下僥幸成功的個案，當成了放之四海而皆準的模板，忽視了各國國情的巨大差異。

參見：

但當時，在莫斯科克里姆林宮里的革命領袖們，更直接的感受是：

革命的火種沒問題，問題出在革命的土壤上。

帝國主義的心臟地帶，反革命力量過于強大了。世界革命在西方的銅墻鐵壁面前遭遇重挫。

西方不亮東方亮。

列寧以其深邃的戰(zhàn)略眼光，將目光投向了東方。他認為，帝國主義的薄弱環(huán)節(jié)，可能不在其心臟地帶，而在其廣闊的殖民地和半殖民地邊緣。這些被壓迫民族的解放運動，應當成為世界無產(chǎn)階級革命的“偉大同盟軍”。

1920年7月，共產(chǎn)國際第二次代表大會在莫斯科召開。列寧親自起草了《民族和殖民地問題提綱初稿》。這份文件，標志著共產(chǎn)國際全球戰(zhàn)略的正式轉向。

它系統(tǒng)提出：東方被壓迫民族的民族民主革命，已成為世界革命的重要組成部分；共產(chǎn)國際和各國無產(chǎn)階級必須全力支持這些革命；在這些國家，共產(chǎn)黨人可以而且應當與資產(chǎn)階級民主派結成臨時聯(lián)盟，但必須保持自己的獨立性。

理論既定，急需實踐。然而，東方國家普遍缺乏成熟的馬克思主義政黨和革命經(jīng)驗。于是，一個大膽而直接的計劃被付諸實施：派遣“紅色使者”，帶著革命火種、組織經(jīng)驗和活動經(jīng)費，直接到東方國家去，“幫助”建立共產(chǎn)黨。

中國，因其廣闊的國土和龐大的人口，自然成為東向戰(zhàn)略的重中之重。

二、 “紅色使者”的東方之行

1920年4月，一個27歲的俄共（布）黨員，化名“吳廷康”，以俄文《上海生活報》記者的身份，帶領一個五人小組，穿越西伯利亞，經(jīng)哈爾濱抵達北京。他的真名叫格里戈里·維經(jīng)斯基，能講流利的英語，被共產(chǎn)國際遠東書記處選中，肩負著一項秘密使命：考察在中國建立共產(chǎn)主義組織的可行性，并為之提供幫助。

格里戈里·維經(jīng)斯基

維經(jīng)斯基一行，首先通過北京大學兩位俄籍教授鮑立維和伊萬諾夫的引薦，找到了時任北大圖書館主任的李大釗。在北大那座剛剛落成、紅磚砌成的“紅樓”圖書館里，雙方開始了一場改變中國命運的會談。

李大釗，這位中國最早的馬克思主義者，時年31歲，面容敦厚，戴著圓框眼鏡，既有學者的儒雅，又有革命者的激情。

他熱情地向維經(jīng)斯基介紹了，五四運動后中國思想界的活躍狀況，以及馬克思主義在中國的傳播情況。維經(jīng)斯基則詳細講述了蘇俄革命的歷程、蘇維埃政權的建設，以及共產(chǎn)國際的宗旨。連續(xù)幾天，他們多次在紅樓會面，氣氛熱烈而興奮。

北大紅樓

李大釗敏銳地意識到，這是中國革命事業(yè)一個千載難逢的契機。但他也坦誠地告訴維經(jīng)斯基：“我在北平可以負責推動，但要建立全國性的黨組織，非陳獨秀莫屬。”于是，他親筆寫信，將維經(jīng)斯基引薦給當時在上海的陳獨秀。

幾天后，維經(jīng)斯基一行南下上海，敲開了法租界老漁陽里2號的門。這里是《新青年》編輯部，也是陳獨秀的寓所。

陳獨秀，這位新文化運動的旗手，時年41歲，性格剛烈，目光如炬。他剛剛經(jīng)歷了一場風波——2月為躲避北洋軍閥迫害，在李大釗護送下秘密離京，化妝成賬房先生，坐著騾車顛簸南下。

維經(jīng)斯基的到來，讓正處于困境中的陳獨秀眼前一亮。當時，陳獨秀正為兩件事發(fā)愁：

一是宣傳經(jīng)費捉襟見肘，連出版《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本的線都湊不齊；二是他深感單靠筆桿子宣傳，難以形成有力的革命組織。

用他自己的話說：“秀才想打仗，沒錢買槍炮……實在是愁煞人啊！”

維經(jīng)斯基不僅帶來了更加權威和系統(tǒng)的革命理論文獻（此前中國先進分子接觸的多是零星的二手資料），更帶來了實實在在的支持。會談中，當陳獨秀提及印刷《共產(chǎn)黨宣言》的困難時，維經(jīng)斯基當即拿出一張1000元大洋的銀票，交給陳獨秀。陳獨秀接過銀票，大喜過望，立刻交代身邊的李漢俊：“找個進步的出版社，抓緊印！”

在共產(chǎn)國際的資助下，由陳望道翻譯的第一個中文全譯本《共產(chǎn)黨宣言》很快在上海問世，如一道閃電，劃破了沉寂的夜空。

陳望道翻譯的中文版《共產(chǎn)黨宣言》

然而，合作并非一帆風順。很快在建黨思路上，雙方出現(xiàn)了第一次分歧。

維經(jīng)斯基和馬林受命于共產(chǎn)國際，更傾向于先建立一個廣泛的、帶有統(tǒng)一戰(zhàn)線性質的“社會主義者同盟”，聯(lián)合當時中國各種名目的社會主義、無政府主義團體，待時機成熟再從中分化出布爾什維克式的黨。為此，他甚至在上海成立了“共產(chǎn)國際東亞書記處”、“上海革命局”等機構。因為這是蘇共

但陳獨秀的態(tài)度異常堅決。他經(jīng)歷過與無政府主義者等流派的論戰(zhàn)，深知思想純潔和組織嚴密的重要性。他堅持要建立一個由信仰堅定的馬克思主義者組成的、紀律嚴明的共產(chǎn)黨。

歷史證明，陳獨秀的主張更符合中國的實際。

1920年8月，在維經(jīng)斯基的經(jīng)費支持下，中國第一個共產(chǎn)黨早期組織在上海老漁陽里2號正式成立，當時就定名為“中國共產(chǎn)黨”，陳獨秀被推舉為書記。這個組織，實際上成為了全國建黨的發(fā)起組和聯(lián)絡中心。

隨后，陳獨秀和李大釗“南陳北李，相約建黨”，通過寫信聯(lián)系、派人指導等方式，北京、武漢、長沙、濟南、廣州以及旅日、旅法的共產(chǎn)主義小組如星火般相繼點燃。

革命的種子，看似已經(jīng)播下。

但一個更深層次、更現(xiàn)實的矛盾，正悄然浮出水面，并將深刻影響這個新生政黨的命運

——那就是經(jīng)濟上的依賴與獨立自主的掙扎。

三、 獨立自主的脆弱底線

兵馬未動，糧草先行。

古代干大事，先要囤積糧草武器，然后再談招兵買馬。

現(xiàn)代革命當然也不例外，甚至對錢的需求更加饑渴。

1921年初，維經(jīng)斯基奉調回國。他帶來的活動經(jīng)費隨之斷絕。這對于剛剛萌芽、毫無經(jīng)濟基礎的各地共產(chǎn)主義小組而言，無異于釜底抽薪。武漢的黨組織甚至一度因經(jīng)費問題而工作完全停頓。其他小組也舉步維艱。

印刷傳單、開辦工人夜校、維持骨干生活，處處需要錢，而錢從哪里來？

當時黨的主要成員，多是像毛澤東這樣剛畢業(yè)不久的年輕人，收入微薄且不穩(wěn)定。陳獨秀、李大釗雖有教授薪水，但要支撐一個全國性政黨的活動，無疑是杯水車薪。

現(xiàn)實的生存壓力，如冰冷的潮水，拍打著理想主義的堤岸。

就在這個關頭，1921年6月，兩位新的共產(chǎn)國際代表抵達上海。一位是荷蘭人，經(jīng)驗豐富的革命活動家馬林（本名亨德立克斯·斯內夫利特）；另一位是俄國人尼克爾斯基。尼克爾斯基身負一項特殊使命：掌管共產(chǎn)國際提供的活動經(jīng)費。

他們的到來，帶來了解決經(jīng)費困境的資源，也帶來了更明確的指令。

馬林

馬林一到上海，就展現(xiàn)出強烈的“領導”姿態(tài)。他會見上海黨組織的代理書記李達和李漢俊時，開門見山地說：“我是共產(chǎn)國際的正式代表，中國共產(chǎn)黨應加入共產(chǎn)國際、并接受共產(chǎn)國際經(jīng)費援助以開展黨的工作。你們寫份工作報告，把你們的工作開展情況向我詳細匯報一下。”

這種居高臨下的命令口吻，讓李漢俊愣住了，隨即感到“很不舒服”。

他直率地回應：“我們的組織剛剛開始，還在萌芽時期，沒有什么可報告的。”當馬林追問工作計劃和預算時，李漢俊更明確表示：“中國共產(chǎn)黨還沒有正式成立，是否加入共產(chǎn)國際也還沒有決定。即使中共成立之后加入了共產(chǎn)國際，它將來與共產(chǎn)國際所派代表間的關系究竟如何，也還得研究。現(xiàn)在根本說不上工作計劃和預算等等。”

雙方首次接觸，不歡而散。

馬林隨后通過張國燾，試圖推動成立“中國勞動組合書記部”作為領導工人運動的中央機構，并主動提出由共產(chǎn)國際提供全部經(jīng)費。張國燾草擬的預算每月僅需一千余元，馬林看到后既意外又高興，覺得數(shù)額很小。然而，這一切都是在陳獨秀缺席（他當時在廣州任職）的情況下進行的。

當陳獨秀從包惠僧口中得知，馬林的傲慢態(tài)度以及擅自討論經(jīng)費的行為后，勃然大怒。這位性情剛烈的創(chuàng)始人，對獨立自主有著近乎本能的執(zhí)著。他在黨內會議上明確表態(tài)：“革命是我們自己的事，有別人幫助固然好，但沒人幫助我們還是要干，靠拿別人的錢來革命是不行的。”

他尖銳地批評張國燾：“你為何向馬林提出勞動組合書記部計劃和預算，而且對于工作人員還規(guī)定了薪金，等于雇傭革命！

中國革命一切要我們自己負責的，所有黨員都應無報酬地為黨服務，這是我們所要堅持的立場！”

陳獨秀的言行，代表了一批中國革命者，確實是出于救國救民的崇高理想而投身于革命事業(yè)，但再崇高的理想，也對面對冰冷的現(xiàn)實。

其中首要問題，就是錢的問題。

貧賤夫妻百事哀。

貧窮的革命者，也因為經(jīng)費問題處處碰壁。

當時廣州的無政府主義者，就常在報上寫文章攻擊他，罵他是“盧布主義”、“崇拜盧布”。陳獨秀對此詼諧而警惕地說：“他們恰恰又給我上了一堂課，人家的錢不能要，拿了人家的錢就要跟人家走，我們一定要獨立自主干，不能受制于人。”

吃人嘴短，拿人手軟。

政治獨立，必須建立在經(jīng)濟獨立之上。

對于個人如此，對于一個政黨也是如此。

1921年9月，陳獨秀辭去廣州職務回到上海，就任中共中央局書記。他與馬林的第一次正式會面，就爆發(fā)了激烈沖突。馬林依據(jù)共產(chǎn)國際章程，強調“第三國際是全世界共產(chǎn)主義運動的總部，各國共產(chǎn)黨都是第三國際的支部”，中共必須接受領導和經(jīng)費援助。

陳獨秀則寸步不讓：“在我看來，我們黨尚在幼年，一切工作也都未正式展開，我認為沒有必要戴上共產(chǎn)國際這個大帽子。因為，我們中國的革命運動有中國的情況，而這些是共產(chǎn)國際和外人所難于了解的，不了解，又何談領導和指揮呢？”

談到錢，陳獨秀更是斬釘截鐵：“我們目前也不需要共產(chǎn)國際的經(jīng)濟支持。我認為，在現(xiàn)在的情況下，我們還是保持中俄兩黨的兄弟關系，待我們的工作發(fā)展起來以后，必要時再請共產(chǎn)國際予以支持亦不為遲。”

據(jù)包惠僧回憶，有一次翻譯張?zhí)自噲D以馬林的口氣說服陳獨秀，剛說到“全世界的共產(chǎn)主義運動，都是在第三國際領導之下……”，陳獨秀就“把桌子一拍”，厲聲道：“各國革命有各國的國情……我們要保留獨立自主的權利，要有獨立自主的作法……我可以說，決不能戴第三國際這頂大帽子！”說完拿起皮包，頭也不回地走了。

陳獨秀筑起的這條獨立自主的防線，原則堅定，但在現(xiàn)實面前卻異常脆弱。

轉折，來自一場突如其來的牢獄之災。

（未完待續(xù)）