引子：雪地里的拳頭緊握的黨費(fèi)

1936年2月，紅四方面軍兵站部部長(zhǎng)吳先恩，帶領(lǐng)一群紅軍翻越黨嶺雪山時(shí)，官兵們發(fā)現(xiàn)了不少凍僵了的戰(zhàn)友的遺體。

吳部長(zhǎng)看到露在雪外的一只胳膊，想走近用雪把這個(gè)戰(zhàn)友的遺體再埋深一些，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)友的拳頭里還緊握著東西，小心翼翼地掰開這個(gè)戰(zhàn)友的手一看，手里緊握的是一張黨證和一枚銀元，黨證上寫著：

劉志海，中共正式黨員，1933年3月入黨。

看到這一幕，很多紅軍戰(zhàn)士都留下了熱淚。

那一枚銀元，是劉志海同志的最后一次黨費(fèi)……

從烈士入黨時(shí)間和長(zhǎng)征時(shí)間來看，他的黨齡只有一兩年而已。卻讓他深深記住了自己黨員身份。

吳部長(zhǎng)取過劉志海的黨證和白洋，流淚說到：

“志海同志，你的黨證和最后一次黨費(fèi)，我一定替你轉(zhuǎn)交給黨！

安息吧，同志！”

什么是初心？劉志海伸出雪堆的那個(gè)胳膊，就是最好的回答。

許多中共早期犧牲的革命烈士，都會(huì)像劉志海一樣，將繳納黨費(fèi)作為臨終前最后一個(gè)心愿。

這一傳統(tǒng)是如何形成的？

這與中共早期成立過程中，面臨的窘境密切相關(guān)，并深刻影響了這個(gè)黨的發(fā)展歷程。

1921年7月，上海法租界望志路106號(hào)那棟不起眼的石庫門建筑里，13個(gè)平均年齡不到28歲的年輕人，代表著全國(guó)50多名黨員，秘密召開了一次會(huì)議。會(huì)議最后一天因密探闖入，被迫轉(zhuǎn)移到嘉興南湖的一條游船上完成所有議程。

這就是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。

今天，我們回望這個(gè)“開天辟地的大事變”，往往聚焦于其劃時(shí)代的意義。然而，若將鏡頭拉遠(yuǎn)，置于1917年十月革命后全球共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的宏大圖景中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：

中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，并非一個(gè)孤立的本土事件，而是一場(chǎng)世界性革命浪潮向東奔涌的必然結(jié)果，是被外部力量催生的“早產(chǎn)兒”。

更關(guān)鍵的是，這個(gè)新生政黨從孕育之初，就深深嵌入了共產(chǎn)國(guó)際（第三國(guó)際）的全球戰(zhàn)略網(wǎng)絡(luò)，其思想資源、組織藍(lán)圖乃至生存經(jīng)費(fèi)，都與遙遠(yuǎn)的莫斯科緊密相連。

這種“先天不足”，為這個(gè)政黨早期的成長(zhǎng)，埋下了深刻的矛盾伏筆。

一、 戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向：西邊不亮東邊亮

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，1919年至1920年間，歐洲大陸曾短暫地掀起過一場(chǎng)“紅色風(fēng)暴”。在俄國(guó)十月革命的鼓舞下，芬蘭、匈牙利、巴伐利亞等地相繼爆發(fā)無產(chǎn)階級(jí)革命，建立了蘇維埃政權(quán)。

列寧和共產(chǎn)國(guó)際曾樂觀地預(yù)言：“世界革命的高潮即將到來。”他們認(rèn)為，席卷而來的革命風(fēng)暴，將掀翻歐洲資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，極大緩解蘇俄被圍攻的政治軍事壓力。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。這些新生的蘇維埃政權(quán)如曇花一現(xiàn)，在數(shù)月甚至數(shù)周內(nèi)，便被國(guó)內(nèi)反動(dòng)力量和外國(guó)武裝干涉撲滅。匈牙利蘇維埃共和國(guó)存在了133天，巴伐利亞蘇維埃共和國(guó)僅存28天。歐洲無產(chǎn)階級(jí)革命在短暫高潮后，迅速陷入低谷。

革命為何失敗？多年后總結(jié)，根本原因在于教條主義——將十月革命“城市武裝暴動(dòng)”，這一在俄國(guó)特定條件下僥幸成功的個(gè)案，當(dāng)成了放之四海而皆準(zhǔn)的模板，忽視了各國(guó)國(guó)情的巨大差異。

參見：

但當(dāng)時(shí)，在莫斯科克里姆林宮里的革命領(lǐng)袖們，更直接的感受是：

革命的火種沒問題，問題出在革命的土壤上。

帝國(guó)主義的心臟地帶，反革命力量過于強(qiáng)大了。世界革命在西方的銅墻鐵壁面前遭遇重挫。

西方不亮東方亮。

列寧以其深邃的戰(zhàn)略眼光，將目光投向了東方。他認(rèn)為，帝國(guó)主義的薄弱環(huán)節(jié)，可能不在其心臟地帶，而在其廣闊的殖民地和半殖民地邊緣。這些被壓迫民族的解放運(yùn)動(dòng)，應(yīng)當(dāng)成為世界無產(chǎn)階級(jí)革命的“偉大同盟軍”。

1920年7月，共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)在莫斯科召開。列寧親自起草了《民族和殖民地問題提綱初稿》。這份文件，標(biāo)志著共產(chǎn)國(guó)際全球戰(zhàn)略的正式轉(zhuǎn)向。

它系統(tǒng)提出：東方被壓迫民族的民族民主革命，已成為世界革命的重要組成部分；共產(chǎn)國(guó)際和各國(guó)無產(chǎn)階級(jí)必須全力支持這些革命；在這些國(guó)家，共產(chǎn)黨人可以而且應(yīng)當(dāng)與資產(chǎn)階級(jí)民主派結(jié)成臨時(shí)聯(lián)盟，但必須保持自己的獨(dú)立性。

理論既定，急需實(shí)踐。然而，東方國(guó)家普遍缺乏成熟的馬克思主義政黨和革命經(jīng)驗(yàn)。于是，一個(gè)大膽而直接的計(jì)劃被付諸實(shí)施：派遣“紅色使者”，帶著革命火種、組織經(jīng)驗(yàn)和活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，直接到東方國(guó)家去，“幫助”建立共產(chǎn)黨。

中國(guó)，因其廣闊的國(guó)土和龐大的人口，自然成為東向戰(zhàn)略的重中之重。

二、 “紅色使者”的東方之行

1920年4月，一個(gè)27歲的俄共（布）黨員，化名“吳廷康”，以俄文《上海生活報(bào)》記者的身份，帶領(lǐng)一個(gè)五人小組，穿越西伯利亞，經(jīng)哈爾濱抵達(dá)北京。他的真名叫格里戈里·維經(jīng)斯基，能講流利的英語，被共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處選中，肩負(fù)著一項(xiàng)秘密使命：考察在中國(guó)建立共產(chǎn)主義組織的可行性，并為之提供幫助。

格里戈里·維經(jīng)斯基

維經(jīng)斯基一行，首先通過北京大學(xué)兩位俄籍教授鮑立維和伊萬諾夫的引薦，找到了時(shí)任北大圖書館主任的李大釗。在北大那座剛剛落成、紅磚砌成的“紅樓”圖書館里，雙方開始了一場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的會(huì)談。

李大釗，這位中國(guó)最早的馬克思主義者，時(shí)年31歲，面容敦厚，戴著圓框眼鏡，既有學(xué)者的儒雅，又有革命者的激情。

他熱情地向維經(jīng)斯基介紹了，五四運(yùn)動(dòng)后中國(guó)思想界的活躍狀況，以及馬克思主義在中國(guó)的傳播情況。維經(jīng)斯基則詳細(xì)講述了蘇俄革命的歷程、蘇維埃政權(quán)的建設(shè)，以及共產(chǎn)國(guó)際的宗旨。連續(xù)幾天，他們多次在紅樓會(huì)面，氣氛熱烈而興奮。

北大紅樓

李大釗敏銳地意識(shí)到，這是中國(guó)革命事業(yè)一個(gè)千載難逢的契機(jī)。但他也坦誠(chéng)地告訴維經(jīng)斯基：“我在北平可以負(fù)責(zé)推動(dòng)，但要建立全國(guó)性的黨組織，非陳獨(dú)秀莫屬。”于是，他親筆寫信，將維經(jīng)斯基引薦給當(dāng)時(shí)在上海的陳獨(dú)秀。

幾天后，維經(jīng)斯基一行南下上海，敲開了法租界老漁陽里2號(hào)的門。這里是《新青年》編輯部，也是陳獨(dú)秀的寓所。

陳獨(dú)秀，這位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，時(shí)年41歲，性格剛烈，目光如炬。他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)波——2月為躲避北洋軍閥迫害，在李大釗護(hù)送下秘密離京，化妝成賬房先生，坐著騾車顛簸南下。

維經(jīng)斯基的到來，讓正處于困境中的陳獨(dú)秀眼前一亮。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀正為兩件事發(fā)愁：

一是宣傳經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，連出版《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本的線都湊不齊；二是他深感單靠筆桿子宣傳，難以形成有力的革命組織。

用他自己的話說：“秀才想打仗，沒錢買槍炮……實(shí)在是愁煞人啊！”

維經(jīng)斯基不僅帶來了更加權(quán)威和系統(tǒng)的革命理論文獻(xiàn)（此前中國(guó)先進(jìn)分子接觸的多是零星的二手資料），更帶來了實(shí)實(shí)在在的支持。會(huì)談中，當(dāng)陳獨(dú)秀提及印刷《共產(chǎn)黨宣言》的困難時(shí)，維經(jīng)斯基當(dāng)即拿出一張1000元大洋的銀票，交給陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀接過銀票，大喜過望，立刻交代身邊的李漢俊：“找個(gè)進(jìn)步的出版社，抓緊印！”

在共產(chǎn)國(guó)際的資助下，由陳望道翻譯的第一個(gè)中文全譯本《共產(chǎn)黨宣言》很快在上海問世，如一道閃電，劃破了沉寂的夜空。

陳望道翻譯的中文版《共產(chǎn)黨宣言》

然而，合作并非一帆風(fēng)順。很快在建黨思路上，雙方出現(xiàn)了第一次分歧。

維經(jīng)斯基和馬林受命于共產(chǎn)國(guó)際，更傾向于先建立一個(gè)廣泛的、帶有統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的“社會(huì)主義者同盟”，聯(lián)合當(dāng)時(shí)中國(guó)各種名目的社會(huì)主義、無政府主義團(tuán)體，待時(shí)機(jī)成熟再從中分化出布爾什維克式的黨。為此，他甚至在上海成立了“共產(chǎn)國(guó)際東亞書記處”、“上海革命局”等機(jī)構(gòu)。因?yàn)檫@是蘇共

但陳獨(dú)秀的態(tài)度異常堅(jiān)決。他經(jīng)歷過與無政府主義者等流派的論戰(zhàn)，深知思想純潔和組織嚴(yán)密的重要性。他堅(jiān)持要建立一個(gè)由信仰堅(jiān)定的馬克思主義者組成的、紀(jì)律嚴(yán)明的共產(chǎn)黨。

歷史證明，陳獨(dú)秀的主張更符合中國(guó)的實(shí)際。

1920年8月，在維經(jīng)斯基的經(jīng)費(fèi)支持下，中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)黨早期組織在上海老漁陽里2號(hào)正式成立，當(dāng)時(shí)就定名為“中國(guó)共產(chǎn)黨”，陳獨(dú)秀被推舉為書記。這個(gè)組織，實(shí)際上成為了全國(guó)建黨的發(fā)起組和聯(lián)絡(luò)中心。

隨后，陳獨(dú)秀和李大釗“南陳北李，相約建黨”，通過寫信聯(lián)系、派人指導(dǎo)等方式，北京、武漢、長(zhǎng)沙、濟(jì)南、廣州以及旅日、旅法的共產(chǎn)主義小組如星火般相繼點(diǎn)燃。

革命的種子，看似已經(jīng)播下。

但一個(gè)更深層次、更現(xiàn)實(shí)的矛盾，正悄然浮出水面，并將深刻影響這個(gè)新生政黨的命運(yùn)

——那就是經(jīng)濟(jì)上的依賴與獨(dú)立自主的掙扎。

三、 獨(dú)立自主的脆弱底線

兵馬未動(dòng)，糧草先行。

古代干大事，先要囤積糧草武器，然后再談?wù)斜I馬。

現(xiàn)代革命當(dāng)然也不例外，甚至對(duì)錢的需求更加饑渴。

1921年初，維經(jīng)斯基奉調(diào)回國(guó)。他帶來的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)隨之?dāng)嘟^。這對(duì)于剛剛萌芽、毫無經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的各地共產(chǎn)主義小組而言，無異于釜底抽薪。武漢的黨組織甚至一度因經(jīng)費(fèi)問題而工作完全停頓。其他小組也舉步維艱。

印刷傳單、開辦工人夜校、維持骨干生活，處處需要錢，而錢從哪里來？

當(dāng)時(shí)黨的主要成員，多是像毛澤東這樣剛畢業(yè)不久的年輕人，收入微薄且不穩(wěn)定。陳獨(dú)秀、李大釗雖有教授薪水，但要支撐一個(gè)全國(guó)性政黨的活動(dòng)，無疑是杯水車薪。

現(xiàn)實(shí)的生存壓力，如冰冷的潮水，拍打著理想主義的堤岸。

就在這個(gè)關(guān)頭，1921年6月，兩位新的共產(chǎn)國(guó)際代表抵達(dá)上海。一位是荷蘭人，經(jīng)驗(yàn)豐富的革命活動(dòng)家馬林（本名亨德立克斯·斯內(nèi)夫利特）；另一位是俄國(guó)人尼克爾斯基。尼克爾斯基身負(fù)一項(xiàng)特殊使命：掌管共產(chǎn)國(guó)際提供的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

他們的到來，帶來了解決經(jīng)費(fèi)困境的資源，也帶來了更明確的指令。

馬林

馬林一到上海，就展現(xiàn)出強(qiáng)烈的“領(lǐng)導(dǎo)”姿態(tài)。他會(huì)見上海黨組織的代理書記李達(dá)和李漢俊時(shí)，開門見山地說：“我是共產(chǎn)國(guó)際的正式代表，中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)加入共產(chǎn)國(guó)際、并接受共產(chǎn)國(guó)際經(jīng)費(fèi)援助以開展黨的工作。你們寫份工作報(bào)告，把你們的工作開展情況向我詳細(xì)匯報(bào)一下。”

這種居高臨下的命令口吻，讓李漢俊愣住了，隨即感到“很不舒服”。

他直率地回應(yīng)：“我們的組織剛剛開始，還在萌芽時(shí)期，沒有什么可報(bào)告的。”當(dāng)馬林追問工作計(jì)劃和預(yù)算時(shí)，李漢俊更明確表示：“中國(guó)共產(chǎn)黨還沒有正式成立，是否加入共產(chǎn)國(guó)際也還沒有決定。即使中共成立之后加入了共產(chǎn)國(guó)際，它將來與共產(chǎn)國(guó)際所派代表間的關(guān)系究竟如何，也還得研究。現(xiàn)在根本說不上工作計(jì)劃和預(yù)算等等。”

雙方首次接觸，不歡而散。

馬林隨后通過張國(guó)燾，試圖推動(dòng)成立“中國(guó)勞動(dòng)組合書記部”作為領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的中央機(jī)構(gòu)，并主動(dòng)提出由共產(chǎn)國(guó)際提供全部經(jīng)費(fèi)。張國(guó)燾草擬的預(yù)算每月僅需一千余元，馬林看到后既意外又高興，覺得數(shù)額很小。然而，這一切都是在陳獨(dú)秀缺席（他當(dāng)時(shí)在廣州任職）的情況下進(jìn)行的。

當(dāng)陳獨(dú)秀從包惠僧口中得知，馬林的傲慢態(tài)度以及擅自討論經(jīng)費(fèi)的行為后，勃然大怒。這位性情剛烈的創(chuàng)始人，對(duì)獨(dú)立自主有著近乎本能的執(zhí)著。他在黨內(nèi)會(huì)議上明確表態(tài)：“革命是我們自己的事，有別人幫助固然好，但沒人幫助我們還是要干，靠拿別人的錢來革命是不行的。”

他尖銳地批評(píng)張國(guó)燾：“你為何向馬林提出勞動(dòng)組合書記部計(jì)劃和預(yù)算，而且對(duì)于工作人員還規(guī)定了薪金，等于雇傭革命！

中國(guó)革命一切要我們自己負(fù)責(zé)的，所有黨員都應(yīng)無報(bào)酬地為黨服務(wù)，這是我們所要堅(jiān)持的立場(chǎng)！”

陳獨(dú)秀的言行，代表了一批中國(guó)革命者，確實(shí)是出于救國(guó)救民的崇高理想而投身于革命事業(yè)，但再崇高的理想，也對(duì)面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)。

其中首要問題，就是錢的問題。

貧賤夫妻百事哀。

貧窮的革命者，也因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題處處碰壁。

當(dāng)時(shí)廣州的無政府主義者，就常在報(bào)上寫文章攻擊他，罵他是“盧布主義”、“崇拜盧布”。陳獨(dú)秀對(duì)此詼諧而警惕地說：“他們恰恰又給我上了一堂課，人家的錢不能要，拿了人家的錢就要跟人家走，我們一定要獨(dú)立自主干，不能受制于人。”

吃人嘴短，拿人手軟。

政治獨(dú)立，必須建立在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之上。

對(duì)于個(gè)人如此，對(duì)于一個(gè)政黨也是如此。

1921年9月，陳獨(dú)秀辭去廣州職務(wù)回到上海，就任中共中央局書記。他與馬林的第一次正式會(huì)面，就爆發(fā)了激烈沖突。馬林依據(jù)共產(chǎn)國(guó)際章程，強(qiáng)調(diào)“第三國(guó)際是全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的總部，各國(guó)共產(chǎn)黨都是第三國(guó)際的支部”，中共必須接受領(lǐng)導(dǎo)和經(jīng)費(fèi)援助。

陳獨(dú)秀則寸步不讓：“在我看來，我們黨尚在幼年，一切工作也都未正式展開，我認(rèn)為沒有必要戴上共產(chǎn)國(guó)際這個(gè)大帽子。因?yàn)椋覀冎袊?guó)的革命運(yùn)動(dòng)有中國(guó)的情況，而這些是共產(chǎn)國(guó)際和外人所難于了解的，不了解，又何談?lì)I(lǐng)導(dǎo)和指揮呢？”

談到錢，陳獨(dú)秀更是斬釘截鐵：“我們目前也不需要共產(chǎn)國(guó)際的經(jīng)濟(jì)支持。我認(rèn)為，在現(xiàn)在的情況下，我們還是保持中俄兩黨的兄弟關(guān)系，待我們的工作發(fā)展起來以后，必要時(shí)再請(qǐng)共產(chǎn)國(guó)際予以支持亦不為遲。”

據(jù)包惠僧回憶，有一次翻譯張?zhí)自噲D以馬林的口氣說服陳獨(dú)秀，剛說到“全世界的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都是在第三國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)之下……”，陳獨(dú)秀就“把桌子一拍”，厲聲道：“各國(guó)革命有各國(guó)的國(guó)情……我們要保留獨(dú)立自主的權(quán)利，要有獨(dú)立自主的作法……我可以說，決不能戴第三國(guó)際這頂大帽子！”說完拿起皮包，頭也不回地走了。

陳獨(dú)秀筑起的這條獨(dú)立自主的防線，原則堅(jiān)定，但在現(xiàn)實(shí)面前卻異常脆弱。

轉(zhuǎn)折，來自一場(chǎng)突如其來的牢獄之災(zāi)。

（未完待續(xù)）