彭長征眼中的文化大家系列：廖冰兄悲憤畫蒼生

文｜彭長征

圖片編輯｜深圳彭派、葛澳銘

我國現當代著名的“悲憤漫畫家”廖冰兄，把自己晚年的畫室叫做“冷巷齋”。

印象中，我第一次在廣州文化公園，聽老漫畫家黎耀西說起這個名字時，不解其意。耀西先生解釋說，廣東人把窄窄的走廊叫作“冷巷”，說他在走廊上用磚頭砌了一間四平方米的小屋，這就是他的畫室。四平方米，一張床，一張書桌，就再也放不下別的了。他在這樣逼仄的地方畫畫，一畫就是許多年。他給這間陋室取了一個風雅的名字，帶著一點自嘲，也帶著一點倔強。就像他這個人一樣，一生都在逼仄的處境里掙扎，卻始終昂著頭，挺著胸，冷著眼，熱著心。

我想象他坐在“冷巷齋”里的樣子。一個老人，伏在小桌上，一筆一筆地畫著。他畫的也許是一只貓，一只老鼠，或者一只老虎。貓和老鼠在他的筆下不是普通的動物，它們代表著他要批判的東西。貓鼠同眠，虎王貪婪，這都是現實世界的隱喻。在國民黨時期的舊中國，他不能直說，可他要用畫筆說出來。

他畫了一輩子漫畫，從十七歲開始，一直畫到九十多歲。七十多年的光陰，他畫了上萬幅作品。可他從不覺得自己是個藝術家。他說：“我不是藝術家，我是個知識分子。”這句話的分量，要細細地品。

知識分子是什么？簡單說，知識分子應是在愛國愛民基礎上的社會良心，是那個在眾人沉默時敢于說話的人。廖冰兄就是這樣的人。他從不說漂亮話，從不討好誰，他只會用畫筆把那些黑暗的東西畫出來，讓你看，讓你不得不反思。

他的畫讓總會讓腐敗的權貴們不舒服。我第一次讀《貓國春秋》的時候，就覺得直抒胸意，大快人心。那些貓，那些老鼠，太像那些我們認識或身邊的某些“人”了，幾十年過去了，這樣的“人”不僅大有“人”在，還“人”丁興旺，雖然時過境遷，但“反腐永遠在路上”是一個永恒的主題。他把血淋淋的善惡涂抹在你面前，讓你無處可逃。這種畫，不是用來掛在客廳里欣賞的，而是用來刺痛你的。

他自己也知道這一點。常常有人問他：漫畫不就是搞笑，幽別人一默的嗎，有必要搞得那么死氣沉沉的？廖冰兄也不厭其煩跟人一再重申：“我的漫畫是罵畫，為被害的善良而悲，為害人的邪惡而憤，我不想搞笑。”

他不是不會幽默，是不愿意幽默。在一個充滿苦難的時代，幽默是奢侈的，甚至是殘忍的。你讓一個親眼見過廣州起義失敗后共產黨人橫尸街頭的人去幽默？你讓一個在日寇大屠殺中，抗戰烽火中奔走宣傳的人去幽默？你讓一個被錯劃成“右派”、勞動改造二十年的人去幽默？這可能嗎？這合理嗎?這公平嗎？

所以他不幽默。他的畫是悲憤的，是笑里帶淚的。那種笑，是苦笑，是冷笑，是嘲笑，是含著淚的笑。他把這種悲憤畫出來，不是為了發泄，而是為了讓更多人看到后警示未來。

廖冰兄的童年很苦。他幼年喪父，母親改嫁，與外婆和妹妹相依為命。他的妹妹叫廖冰，他愛這個妹妹，所以給自己取筆名叫“冰兄”——一個“兄”字，既是兄妹之情，也是一種擔當。冰心鐵骨筆如劍，兄弟情深畫為槍，他對妹妹有擔當，對這個社會也有擔當。

當時郭沫若對廖冰兄的名字很好奇，在得知名字的由來后，他一本正經反推：

“嗯，我明白了，根據同樣的道理，高劍父一定是高劍的父親，郁達夫的夫人一定就叫郁達，邵力子也一定就是邵力的兒子……”引出一段文壇趣話。

由于家貧，他斷斷續續讀完小學后，考入免費的廣州市立師范學校（現廣州市協和中學），在那里接受了初步的美術教育。他曾做過小販，干過紡紗、織麻鞋、扎作等活計，并學唱木魚、粵曲，又自學水彩畫、月份牌畫。這段經歷使他深深浸染于嶺南民間文化，為他日后融合民間美術技法的獨特風格奠定了基礎。

十五歲那年，與他同校的女學生被懷疑是共產黨，遭槍決了。他親眼看到那個年輕的生命消失，這殘酷的經歷，在他心中埋下了“掃蕩人間不平事”的思想種子。他后來堅持畫了一輩子的諷刺漫畫，就是要為那些無聲的人發聲。

抗戰爆發那年，他辭掉工作，用四十天畫了二百幅抗戰宣傳畫，在廣州辦展覽。后來又加入漫畫宣傳隊，到前線去。他為毛澤東的《論持久戰》畫連環畫，印了兩萬冊發給前線士兵，影響廣泛。那時候的廖冰兄，是一個熱血青年，以畫筆為武器，為這個國家拼命。

抗戰勝利后，他的畫筆對準了腐敗的國民黨當局。1946年，他在重慶、成都、昆明等地舉辦了《貓國春秋漫畫展》，用貓和老鼠來諷刺那些貪官污吏。展覽得到郭沫若、田漢、聞一多這些人的大力支持。可聞一多和李公樸不久就被暗殺了，白色恐怖籠罩著昆明，廖冰兄被迫轉移。

他去了香港。在香港的那幾年，是他創作最旺盛的時候。他畫了很多帶有粵語風味的“港式漫畫”，在《華僑晚報》上連載。那些漫畫畫的是香港的市井生活，底層市民的辛酸。他用畫筆記錄了那個時代的香港，也記錄了自己漂泊的歲月。

1949年10月1日，新中國成立之時，他以“人間畫會”名義，與張光宇、張正宇、陽太陽、關山月等數十人共同繪制了一幅30米高的毛澤東巨像——“中國人民站起來了”，懸掛于解放后的廣州愛群大廈，這幅巨像成為新中國成立初期廣州的標志性景觀。1950年，他回到廣州，當了教授，當了文聯副主席。這一時期，他的漫畫題材緊跟政治命題，在歌頌新社會的同時也對“美帝”和“反革命分子”進行了批判。

可好日子沒過多久，1957年，他在北京《漫畫月刊》發表《打油詞畫——贈教條主義諸公》，批評文藝界的極左現象，被黨報以大篇幅公開點名批判。1958年，他被劃為“右派”，到廣州白云山勞動改造。此后的二十多年，他幾乎不能畫畫了，一個人最好的年華，就這么過去了。可他沒死，他活了下來，活到了“文革”結束。

1979年，他重新拿起畫筆，悲歡離合盡入圖畫，埕中歲月見精神，畫了一幅《自嘲》。畫中一個人被枷鎖禁錮，枷鎖已經打開了，可他仍然蜷縮著，不敢動彈。這幅畫畫的不是別人，是他自己，也是那個時代的許多人，這成為他晚年最著名的代表作之一，這幅作品以自己為例，諷喻那些思想被長期禁錮、待到枷鎖打開仍不敢伸展的知識分子形象，被譽為“中國改革開放的文化符號”。

這幅漫畫后來得了全國獎和廣東省首屆魯迅文藝基金獎，被中國美術館收藏。可我覺得，得不得獎不重要，重要的是，他終于可以把自己心里的那些愛憎分明的觀點畫出來了。另一幅重要作品《剪辮子》創作于1986年，表達對鏟除根植于人們頭腦中封建思想的艱難：有形的辮子剪掉了，無形的辮子仍尚未剪盡。

2000年時，為慶祝建會20周年，由廖冰兄題寫書名的《廣東漫畫學會作品選》中收錄《自嘲》和《剪辮子》。我當時由《深圳特區報》著名漫畫家莊錫龍介紹，此前從駐香港部隊加入該會，曾在《解放軍報》發表的《歷史是抹不掉的》和《內外有別》也收入其中，這本漫畫集我收藏至今。

早在1989年，在中央電視臺舉辦的一次全國漫畫大賽上，作為評委之一的廖冰兄曾在發言中感慨：我的漫畫，喝彩的人多，但志同道合者幾乎沒有。漫畫界朋友最多的是我，藝術上最孤獨的又是我。當時，我作為獲獎者之一，聽后想到，這種孤獨可能源于他對時代最敏銳的審視和獨立思考后的“悲憤”表達吧。

近年來，我在成都持續創作《川丑記》系列諷刺詩畫，并在北京、香港、澳門、成都、寧波、綿陽等地舉辦主題畫展，結集出版部分作品，努力以筆為鏡，歌頌真善美，諷刺假惡丑，這不僅是“良知”與“勇氣”的一脈相承，也是對廖冰兄“悲憤漫畫”精神的表達敬意和一種發揚和批判精神的傳承吧。

與廖冰兄當年《貓國春秋》批判“貓鼠同眠”的反動統治集團不同，《川丑記》的筆鋒指向筆者身邊的丑惡現象和習以為常的文化腐敗，以“王嫖剽”“王明騙”“王襠帶”等虛實名稱，進行詩配畫形式“一針見血”的曝光，將污染地方文化生態的“小丑”，以“立此存照”的創作手法“激濁揚清”。在文化消費主義日益盛行和“耳聽面命”的今天，這樣的作品也可算是一種“孤獨”吧。

晚年的廖冰兄，把大部分精力放在了公益上。他自稱以“詩書畫三劣”作品，籌款助學，幫助重癥兒童，幫助貧困家庭。他把自己的全部作品捐給了國家，把存款和房屋都交給廖冰兄基金委員會，用于公益事業。他做這些事情，很低調，從不張揚。就像他的畫室一樣，在冷巷里，在角落里，安安靜靜地做著。

可他很耀眼，更獨特。正如《羊城晚報》著名漫畫家方唐所言：能夠在20世紀30年代至90年代的各個時期都創作出一批具有思想、藝術深度，對封建、愚昧、殘暴、腐敗進行了無情鞭撻的作品，終不為時代風向所左右的漫畫家，只有冰兄一人。方唐形容他是“一條馱著歷史的巨鯨”。這個只有漫畫家才能想出來的比喻，十分精妙，廖冰兄馱著中國近現代史最沉重的苦難與抗爭，走過了一個世紀。他的畫記錄了這一切，也見證了一切。

2006年，91歲的廖冰兄在廣州去世。這位自1932年起便以畫筆介入社會的漫畫家，留給后世的不僅是一萬余幅作品，更是一種獨特的精神姿態。

早在1995年，廣州準備籌建廣州藝術博物院，內設“廖冰兄藝術館”。廖冰兄以為是專門給他建一個藝術館，于是強烈反對，后來市領導親自來跟他解釋，他才表示理解。還說：“哦，好啦。既然你們要建公廁，有我這么一坑，這還可以接受。如果是專門建廖某一個什么館，那就萬萬不能！”

30年后的2025年，《藝術抗戰豐碑永存——廖冰兄誕辰110周年暨抗戰勝利80周年紀念展》在新建的廣州藝術博物院（廣州美術館）盛大開展。《廖冰兄全集》二十卷，也由廣東人民出版社出版，這是他留給這個世界的遺產。我翻開全集，嬉笑怒罵皆成文章，筆底春秋驚世俗。看著那些熟悉又陌生的畫面，心里有一種只可意會，不可言傳的親切感覺。

他的畫里有憤怒，有悲哀，有諷刺，有同情。可所有這些，歸根結底，都是愛。因為愛這個國家，愛這個民族，愛那些受苦的人，所以他才會憤怒，才會悲哀，才會拿起畫筆不停地畫。如果沒有愛，他早就可以放下畫筆，安享晚年了。

可他放不下。他說：“我不絕后，是中國人的悲哀。”這句話，是憤怒，也是悲哀，更是愛，仔細想想，里面藏著多少沉重的東西。

如今，他走了快二十年了。他的“冷巷齋”大概已經不在了，可他畫的那些貓，那些老鼠，那些壞人，那些風景，還留在紙上，留在故土，留在我們的記憶里。

此時，惠州雄起藝術工作室窗外有風吹過，我想起他晚年喜歡畫的廣東水鄉。那些畫色彩濃烈，構圖飽滿，和他的諷刺漫畫完全不同。那些畫里沒有憤怒，沒有悲哀，只有對故鄉的深情。也許，畫了一輩子悲憤的廖冰兄，在生命的最后時光里，終于可以回到那些美好的事物上，回到那些他熱愛的東西上。

抗戰揮毫，貓國斥奸，七十載悲歡入畫；自嘲醒世，三劣明志，萬千幅辛辣成史。這就足夠了。

閱讀賞析：

廖冰兄（1915—2006），原名廖東生，祖籍廣西象州，生于廣州，是現當代漫畫史上以“悲憤”為底色的獨特存在。他與華君武、丁聰、方成并稱中國“漫壇四杰”，在長達七十余年的創作生涯中，以畫筆為武器，記錄了中國近現代史上最為波瀾壯闊的苦難與抗爭。他的創作可分為六個時期：早期人生哲理漫畫、抗戰宣傳漫畫、戰后《貓國春秋》系列、香港市井漫畫、建國后的歌頌與內部諷刺作品、晚年反思漫畫。

他的藝術以“笑里帶淚”著稱，風格潑辣尖銳，融合民間美術與多畫種技法。他一生歷經貧寒、戰爭與政治磨難，卻始終保持著“一個民族斗爭的武士”的斗士姿態，晚年更以書畫籌款助學，將全部作品捐獻給國家。

本文從筆名由來、創作特色與代表作品、藝術風格與精神內核、晚年公益事業與與筆者交集、創作影響等作了獨有的描述。

《星辰大海-彭長征眼中的100位文化大家》
文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標桿，崇藝術之典范。這個系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風范所寫，在講述我與這些大家們交往時的回憶和記錄外，更多地著思考大家們為人、為藝的態度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術界的領軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見當代社會的風氣與大家風骨，濃縮著現實的點滴記憶，這是否可以把我們帶進一個時代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運……盡管大家們的文藝領域各異，但他們都有著共同的特點：對社會生活的深刻理解和對中國文化的真摯表達，讓我們體會他們精神世界與創作靈感的源泉。
老一代文藝家，用他們堪稱垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠追求真理的思想和精神，在寫著“人”字，寫端正的“人”字……把“人”字寫得又正又好，應是我們從這100位文藝大家的故事里“聽”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡介：彭長征，漫畫家、書法家、文藝評論家、國家領導人網絡漫畫倡導者和作者、文化策劃人、雄起藝術創始人、創意人物水墨畫開創者。解放軍戰士文藝獎、全軍文藝調演獎、中央電視臺全國漫畫大賽獎、中央電視臺全國戲劇小品大賽獎、日本《讀賣新聞》國際漫畫大賽獎等得主。曾為《解放軍報》《中國漫畫》《南方周末》等哲理漫畫專欄作家，多次出任全國漫畫大賽評委。《快樂》等4幅哲理漫畫入選全國高考作文題和政治題。近年來，出版各類藝術專著十余部，舉辦個人作品展和全國巡展30多場次，策劃各類文化藝術活動和國際交流百余次，發表藝術評論數十篇。中國新聞漫畫研究會會員，中國曲藝家協會會員，四川省漫畫藝術研究會會長，成都市慈善總會藝術顧問等。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生