離婚三年她住院只有我能簽字，她說謝謝我沒走，我沒吭聲

離婚三年，她住院我簽字，護士問我是誰
病房的日光燈管壞了一根，剩下一根嗡嗡響，像只快沒電的蒼蠅。她躺在靠窗的床上，臉白得跟枕頭分不出界限。
急診醫生把我叫到走廊：“病人急性胰腺炎，需要住院，誰簽字？”
我愣了一秒。“我簽。”
“你是她什么人？”
我張了張嘴，想說“朋友”，想說“她家里人不在本地”。話到嘴邊變成了：“前夫。”
醫生抬頭看了我一眼，沒再說什么，把知情同意書推過來。我簽下自己名字的時候，手指頭有點僵——三年沒寫在一起了，那個曾經簽過無數次的并列，現在只剩下我一個人。
拿著住院單回病房，她已經從急診室轉上來了。護士在給她扎針，扎了兩回沒扎進去，她咬著嘴唇沒出聲。我站在門口看了一會兒，把手里的單子遞給護士站。
護士接過去，隨口問：“你是家屬吧？病人情況……”
“不是家屬，”我說，“我是她前夫。”
“那你……”
“我來簽字的。”我說，“她在這兒沒別人。”
護士看了看我，又看了看病房里，聲音低下去：“行，有什么事我叫你。”
我推門進去。她聽見動靜偏過頭來，眼神落在我身上，又移開。過了幾秒，她開口，聲音有點啞：“你走吧，不用你。”
“閉嘴。”
這兩個字出口的時候我自己都愣了一下。以前吵架我就愛說這倆字，她最煩我說這個。我以為她會翻舊賬，會說你憑什么讓我閉嘴，會說你算老幾。
但她沒吭聲。
就那么安靜地躺著，輸液管里的藥水一滴一滴往下墜。我拉了把椅子坐到床邊，她沒再看我，也沒再趕我走。
走廊里有人推著輪椅經過，輪子吱呀吱呀響。我盯著那根壞掉的燈管，想起以前家里客廳的燈也壞過一根，她非要自己換，踩著凳子夠不著，我在底下扶著她的腿，說你別逞能了讓我來。她說不行，我比你高。
那時候我們還沒結婚。她頭發扎著馬尾，從凳子上跳下來的時候差點踩到我腳，笑得前仰后合。

夜里她發燒說胡話，我坐在床邊沒合眼
晚上七點多，她開始發燒。
護士來量了體溫，三十八度六，說先物理降溫，多擦擦身子。我打了一盆溫水，用毛巾敷她額頭。她迷迷糊糊的，嘴唇干得起皮，偶爾皺一下眉頭，像在做夢。
十點多燒到三十九度二。醫生過來看了，說加一組退燒藥。護士換藥的時候她突然抓住我的手腕，力氣大得不像個病人。
“別走。”她說，眼睛還閉著。
“不走。”
她沒聽見，眉頭又皺起來，翻了個身，嘴里含混地說著什么。我湊近了才聽清，她說的是：“你別走……你別走行不行……”
她在喊我的名字。
是我們結婚前她給我起的外號，因為什么事起的我都忘了，就記得只有她一個人這么叫。離婚以后再沒人叫過。
我沒應聲。她還在說胡話，翻來覆去就那幾句，別走，你別走。我拿毛巾擦她額頭的汗，她慢慢安靜下來，呼吸均勻了，手卻還攥著我袖子。
我沒抽開。
就那么坐著，看她睡著的樣子。頭發散在枕頭上，亂蓬蓬的，有幾根粘在臉上。我伸手撥開，指腹碰到她臉頰的時候，是燙的。
想起剛結婚那會兒，她也是這樣說。租的房子小，床也小，她非要把頭發散我枕頭上，我說你頭發把我脖子弄癢了，她說不許動，就這么睡。那時候我覺得這輩子就是她了。
后來怎么就離了呢。
說起來都是小事。她嫌我襪子亂扔，我嫌她嘮叨。她說我不洗碗，我說我上了一天班了。她說她也上班。我說那行吧今天我洗，她說你別勉強了我不想跟你吵。我說我沒想吵是你一直在說。她說我一直在說是因為你一直不改。
就這種話。翻來覆去，跟車轱轆一樣，滾著滾著就把人碾碎了。
有一天她突然說：離婚吧。
我說：行。
上午說的，下午就去辦了。民政局出來，她往東我往西。她沒回頭，我也沒回頭。
那個“行”字我說了三年，到現在也不知道到底是什么意思。
凌晨兩點，燒退了。她睡熟了，手也松開了。我把袖子從她指間慢慢抽出來，上面被她攥出幾道褶子。

出院那天她說了聲謝謝，走出去十幾步她喊我
第三天早上，醫生說可以出院了。我去辦手續，拿藥，把東西收拾好。她換了衣服，站在病房門口，瘦了一圈，衣服空蕩蕩的。
“謝謝你。”她說。
“謝什么。”
“謝謝你沒走。”
我沒吭聲。心想我走了你怎么辦。
但這話我沒說出口。我們已經不是可以說這種話的關系了。離婚三年，她沒有再找，我也沒有。偶爾從共同的朋友那里聽到對方的消息，都裝作不經意，都假裝只是隨便問問。
出了醫院大門，陽光晃得人睜不開眼。她在臺階上站了一會兒，我說：“那走了。”
她說：“嗯。”
我往東走。她往西走。
走出去十幾步，聽見她喊我。
我回頭。她站在馬路對面，隔著一排欄桿，手里還拎著那個裝藥的塑料袋。
“沒事。”她說。
“哦。”我說。
風把她的頭發吹到臉上，她抬手別到耳后，嘴唇動了動，像是還想說什么。綠燈亮了，后面的車按喇叭，她轉身走了，腳步比在醫院里快了些。
我站那兒愣了半天。
想她到底想說什么。是想說“我們復婚吧”，還是想說“以后別聯系了”。是想說“那天的事對不起”，還是想說“算了，都過去了”。
最后也沒問。
轉身往東走，走了幾步，停下來，從兜里摸出手機。通訊錄里有她的號碼，三年沒撥過，但一直沒刪。
我盯著那個名字看了很久，鎖屏，把手機揣回兜里。
繼續往東走。
那天晚上我回了趟以前住的那個小區。不是故意去的，就是地鐵坐過了一站，走回來的時候正好路過。樓下那棵槐樹還在，以前她總嫌樹擋光，說要把樹枝剪了。我說你又不種花，要什么光。她說我就想要光。
抬頭看，三樓的燈亮著。現在住的是誰呢，是不是也有人在吵架，為了一點雞毛蒜皮的事，誰也不讓誰，以為日子還長，以為大不了就散，以為散了就散了。
回家路上買了一碗面，坐在客廳吃。電視開著，演的什么沒看進去。吃完面去洗碗，把碗筷放在瀝水架上，一個挨一個。
以前她說過，碗要扣著放，干得快。
我扣著放了。
手機震了一下，是她發來的消息。
兩個字：到了。
我回：嗯。
過了幾分鐘，她又發來一條：那盞燈，你要是不會裝，找物業。
我愣了半天，想起來她說的是家里客廳那盞壞了的燈。離婚三年，我一直沒裝。
我沒回。
把手機放在茶幾上，關了燈。客廳暗下來，只有窗外路燈的光透進來，在地板上拉出一道長長的影子。
那盞燈到現在也沒裝。
但我想，也許哪天該把它裝上了。