騙光我積蓄的男人躺病床上拉我的手，我沒甩開也沒握，坐了十分鐘

恨到骨子里的人，出車禍后我該不該去看他？
我恨他，恨到骨子里。
他叫鹿溪，是我在一起三年的男朋友。說“在一起”都算抬舉了，準確地說，是他騙了我三年。錢，前前后后拿走了六萬多，說是做生意周轉，其實是拿去賭。感情，呵，一邊跟我甜言蜜語，一邊跟三個女的曖昧。最絕的是跑路那天，連我上班騎的那輛雅迪電動車都騎走了。
我發誓這輩子再也不跟他說話。
那之后大半年，我確實沒聯系過他。他也沒聯系我。挺好的，就當這人在世界上消失了。有時候路過以前一起吃過飯的小館子，心里會鈍鈍地疼一下，但也就是一下。時間真能沖淡一切，這話我信。
然后那天下午，我正上班，一個陌生號碼打進來。

電話響起的那一刻，我恨自己心軟
“喂，是……是梔藍嗎？”電話那頭是個女人的聲音，帶著哭腔，小心翼翼得像在拆炸彈。
“我是，你誰？”
“我是鹿溪的姐姐，鹿溪他……他出車禍了。”她說完這句就開始哭，“大貨車追尾，他在ICU住了十一天，剛轉到普通病房。渾身沒幾個好地方了，腿也斷了，肋骨斷了兩根，腦袋也縫了好多針……他不讓我告訴你，可我實在沒辦法了，他身邊一個人都沒有，媽身體不好來不了，我家里也有孩子要照顧，梔藍，你能來看看他嗎？”
我握著手機沒說話。
“我知道他以前對不起你，我知道他沒臉見你，可是他……他現在真的太可憐了，瘦得不成樣子，好幾天都不怎么說話，我就想著，你要能來看看他，他會不會好受一點……”
我說：“不去。”然后掛了電話。
掛完之后我站在原地愣了半分鐘。辦公室里同事在聊午飯吃什么，窗外的陽光挺好的，照在地板上亮晃晃的。我忽然覺得嗓子眼堵得慌，像吞了個棗核，上不來下不去的。
不去是對的。我憑什么去？他騙我錢騙我感情，把我電動車都騎走了，我憑什么要去看他？我去了算什么？犯賤嗎？
可我又想，他都那樣了，車禍，ICU，渾身沒幾個好地方。萬一……萬一這是最后一面呢？
這個念頭一冒出來，我就恨自己。恨自己心軟，恨自己沒出息，恨自己被他害成那樣了，居然還會想這些。
我坐在工位上，盯著電腦屏幕，一個字都看不進去。過了大概半小時，我站起來拿起包，跟旁邊的同事說了句“我出去一趟”，就走了。
打車到醫院門口，我又站住了。
住院部的大樓挺高的，灰白色的墻面，一樓大廳能看到好多人進進出出，有拄拐杖的，有推輪椅的，有拎著保溫桶的。我在門口站了快半小時，腳都站麻了。手機震了一下，他姐發來短信：梔藍，三樓306，你要來了就直接上來。
我深吸一口氣，進去了。
電梯里就我一個人，墻壁是不銹鋼的，能照出人影。我看見自己的臉，面無表情，但眼眶是紅的。我在心里跟自己說：就看一眼，看一眼就走。

病房里，他哭著說對不起
306是個三人間，但他住的那張床在最里面，靠窗。另外兩張床都空著，整個病房就他一個人。我推門進去的時候，他正躺著看天花板，聽見動靜轉過頭來。
我差點沒認出他。
鹿溪以前一百五十多斤，壯得像頭牛。現在躺在床上的這個人，臉頰凹進去，顴骨高高地突出來，脖子細了一圈，鎖骨那里皮包著骨頭，看著像六十歲的老頭。臉上一道長長的疤，從太陽穴一直拉到下巴，縫針的痕跡還在，像一條蜈蚣趴在那里。左腿打著石膏吊著，右手上也纏著繃帶。
他看見我的那一刻，整個人像被電擊了一樣，眼睛猛地睜大，嘴唇開始抖。他張了張嘴，沒發出聲音，又張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見：“梔藍……”
我站在門口沒動。
他姐在旁邊抹眼淚，小聲說：“來了就好，來了就好，我出去打壺熱水，你們聊。”然后就拎著暖壺走了，把門帶上了。
病房里安靜得能聽見輸液管里滴答滴答的聲音。陽光從窗戶照進來，落在他的病床上，照得他的臉更白了，白得發灰。
他哭了。
眼淚從那雙凹進去的眼睛里涌出來，順著太陽穴往下淌，流到那條疤上，大概蜇得疼，他皺了皺眉，但沒有抬手去擦，他的手抬不起來。
“對不起。”他說，聲音像砂紙磨過的，“梔藍，對不起。”
這三個字我等了三年。他騙我的時候我沒等到，他跑的時候我沒等到，我半夜一個人哭醒的時候我沒等到。現在他在病床上，渾身是傷，瘦得脫了相，終于說了。
可我不知道該說什么。
“你別說了。”我說。聲音比我預想的要平靜，甚至有點冷。我自己都沒想到。
他伸出手來，那只沒纏繃帶的手，顫顫巍巍地朝我伸過來。那只手也瘦得不像話，骨節分明，指甲蓋發青，手背上還有輸液留下的淤青。
他想拉我的手。
我沒動，也沒把手縮回去。他的手搭在我手背上，冰涼冰涼的，像冬天沒有暖氣的房間里的自來水。他就那么搭著，也沒握，就那么搭著。手指頭微微蜷著，像是想握住又不敢。
我低頭看著他的手，又看看他的臉。他還在哭，眼淚無聲地流著，嘴巴緊緊抿著，下巴一直在抖。
我坐下了。
就坐在床邊那把鐵架椅子上，綠色的漆掉了好幾塊，坐上去吱呀一聲。我沒握他的手，也沒抽回來。就那么讓他搭著。坐了十分鐘，誰都沒說話。
中間護士進來換了一次藥，看了看我，又看了看他，沒多問，換完就走了。
十分鐘后我站起來，把手抽回來。他嘴唇動了動，想說什么，最終只說了句：“謝謝你來看我。”
我沒回頭，拉開門走了。

樓下那輛電動車，擦得干干凈凈
回來的路上我一直在想一個問題：我為什么要去？
我是原諒他了嗎？不是。那些錢他不會還給我，那些被他浪費掉的三年時間也不會回來，那些因為他流的眼淚、失眠的夜晚、對自己產生的懷疑和否定，都不會因為一句“對不起”就一筆勾銷。
可是我又覺得，心里好像有什么東西松動了。不是原諒，是一種說不清的感覺。就像你一直背著一塊很重的石頭走路，你以為這塊石頭會跟你一輩子了，可有一天你發現，你可以把它放下了。不是因為石頭變輕了，也不是因為你力氣變大了，而是你忽然明白了，背著它沒有任何意義。
我不恨他了。不是原諒，是不恨了。恨也是要力氣的，我不想再為他花任何力氣了。
之后差不多過了一個月，有一天晚上，我正窩在沙發上看手機，一條微信跳出來。是鹿溪的號，我沒刪，但也早就不說話了。
“梔藍，謝謝你來看我。”
我沒回。
過了大概半小時，又一條：“電動車我停你家樓下了。”
我愣了一下，走到窗前往下看。路燈底下，確實停著一輛電動車，雅迪的，藍白色，跟我那輛一模一樣。不，那就是我那輛，只是變新了。車身上的灰和泥被擦得干干凈凈，輪胎看起來也換過了，把手上的舊把套換成了新的，深灰色的，纏得很整齊。
車鑰匙用一根紅繩掛在反光鏡上，在路燈下一晃一晃的。
我站在窗前看了很久。樓下那盞路燈昏黃昏黃的，照著那輛干干凈凈的電動車，照著那把紅繩系著的鑰匙。十月的夜風把樹葉吹得沙沙響。
手機又震了一下。
“把套我挑了好久，不知道你喜歡不喜歡。”
我把手機放在窗臺上，沒回。風從窗戶縫里擠進來，有點涼。我看著樓下那輛電動車，忽然想起以前冬天的時候，他騎電動車帶我，把手套摘下來給我戴，自己兩只手凍得通紅。那時候我覺得這世界上不會有人比他對我更好了。
后來他變了，還是他本來就是這樣的人，我到現在也沒搞明白。
手機屏幕暗下去，又亮起來。又來了一條消息。
“梔藍，我不求你原諒我。我就是想跟你說，我對不起你。這輩子都對不起你。”
風吹過來，有點冷了。我關上窗戶，走進屋里。手機留在窗臺上，屏幕還亮著，那行字在夜色里一明一滅的，像一個人的呼吸。
那天晚上我始終沒回消息。
電動車還在樓下停著。明天上班，我不知道自己會不會騎它。
但我知道，有些路，我不會再和他一起走了。