北大高材生，創(chuàng)業(yè)僅數(shù)載，企業(yè)年?duì)I收便突破一億美元大關(guān)；可就在眾人矚目之際，這位昔日新銳創(chuàng)業(yè)者卻突然被執(zhí)法部門拘捕，或?qū)⒚媾R長(zhǎng)達(dá)三十年的牢獄之災(zāi)。究竟發(fā)生了什么？

真相令人震驚：她所攫取的巨額財(cái)富，竟建立在向十萬用戶系統(tǒng)性輸送成癮性藥物的基礎(chǔ)之上。

前言

何如佳的成長(zhǎng)軌跡，幾乎復(fù)刻了公眾心中“完美優(yōu)等生”的全部模板。

高中階段即獲北京大學(xué)直接保送資格，本科階段同步攻讀傳播學(xué)與廣告學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，是師長(zhǎng)口中“教書三十年難遇一例”的標(biāo)桿學(xué)生，也是同窗眼中無需復(fù)習(xí)也能穩(wěn)居榜首的“學(xué)術(shù)標(biāo)桿”。

2013年，她以全額獎(jiǎng)學(xué)金身份赴美深造，進(jìn)入全球計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的頂尖學(xué)府——卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，主修產(chǎn)品設(shè)計(jì)與數(shù)字醫(yī)療系統(tǒng)開發(fā)。畢業(yè)后順利入職Meta總部，辦公區(qū)緊鄰公司創(chuàng)始人扎克伯格，職業(yè)前景被業(yè)內(nèi)一致視為“十年內(nèi)必入C-suite序列”。

2018年，她選擇回國(guó)加盟知乎，主導(dǎo)其國(guó)際化版本的整體架構(gòu)搭建。外界普遍推測(cè)，這將是她邁向跨國(guó)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)高管的關(guān)鍵跳板。但鮮有人知，此時(shí)她已在筆記本上密密麻麻寫滿了一個(gè)顛覆傳統(tǒng)醫(yī)療邏輯的商業(yè)構(gòu)想。

2019年末，她重返硅谷創(chuàng)立Done Global，對(duì)外宣稱打造“全鏈路遠(yuǎn)程ADHD診療平臺(tái)”：線上問診、電子處方、冷鏈直配，三步完成精神科用藥閉環(huán)。

該模式表面直擊美國(guó)基層醫(yī)療資源緊張、專科預(yù)約周期漫長(zhǎng)等現(xiàn)實(shí)難題。然而短短數(shù)月后，多個(gè)州級(jí)藥監(jiān)部門陸續(xù)收到異常舉報(bào)——大量處方開具過程缺乏基本醫(yī)學(xué)評(píng)估依據(jù)。

3 分鐘問診的致命陷阱

2020年新冠疫情席卷全美，居家學(xué)習(xí)與遠(yuǎn)程辦公催生廣泛認(rèn)知疲勞與注意力障礙焦慮。Done Global順勢(shì)引爆流量，打出極具煽動(dòng)性的營(yíng)銷話術(shù)：“三分鐘確診ADHD，零接觸獲取處方，藥物次日送達(dá)門廊”。

實(shí)際操作流程極度簡(jiǎn)化：用戶在線填寫一份不足十題的自評(píng)量表，再與平臺(tái)簽約醫(yī)生進(jìn)行平均時(shí)長(zhǎng)不足180秒的視頻連線，即可獲得含Adderall成分的強(qiáng)效中樞興奮劑處方，藥品由合作物流專送入戶。

為加速用戶規(guī)模擴(kuò)張，何如佳斥資4000萬美元在TikTok、Instagram及YouTube Shorts等青少年高頻觸達(dá)平臺(tái)密集投放信息流廣告，定向推送對(duì)象精準(zhǔn)鎖定兩類人群：一是頻繁搜索“期末沖刺法”“GRE速成指南”的高校學(xué)生；二是反復(fù)瀏覽“升職話術(shù)”“高效會(huì)議技巧”的初入職場(chǎng)者——他們，成了平臺(tái)算法模型中最具商業(yè)價(jià)值的“高轉(zhuǎn)化潛力客群”。

更值得關(guān)注的是她對(duì)臨床端的極端管控機(jī)制。

她為簽約醫(yī)師設(shè)定了嚴(yán)苛績(jī)效紅線：每人每小時(shí)須完成不少于8例處方審核，未達(dá)標(biāo)者將接受HR面談，連續(xù)兩周不達(dá)標(biāo)即啟動(dòng)崗位調(diào)整程序。在此壓力下，醫(yī)生平均單例處理時(shí)間壓縮至45秒以內(nèi)，大量患者既無完整病史采集，也未經(jīng)體格檢查或量表復(fù)核，更遑論開展成癮傾向動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)。

一名出庭作證的前平臺(tái)執(zhí)業(yè)醫(yī)師透露，他曾因拒絕為一名無任何ADHD臨床指征、僅憑主觀描述申請(qǐng)藥物的大學(xué)生開方，遭到何如佳本人親自約談，并被明確要求：“優(yōu)化響應(yīng)節(jié)奏，確保業(yè)務(wù)指標(biāo)不受干擾”。

用算法 "投毒" 的商業(yè)模式

何如佳真正令人警覺之處，不在于流程簡(jiǎn)化本身，而在于她將硅谷式增長(zhǎng)思維徹底異化為一套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的“依賴誘導(dǎo)引擎”。

她指令技術(shù)團(tuán)隊(duì)構(gòu)建專屬行為分析系統(tǒng)，持續(xù)追蹤并建模用戶用藥路徑：誰在服藥72小時(shí)后主動(dòng)發(fā)起續(xù)方？誰在劑量提升后點(diǎn)擊率顯著上升？誰在停藥第三天即出現(xiàn)高頻登錄行為？

這些數(shù)據(jù)并非用于臨床干預(yù)，而是反向驅(qū)動(dòng)產(chǎn)品迭代——每一次UI改版、每一處交互優(yōu)化、每一輪彈窗提示設(shè)計(jì)，核心目標(biāo)均指向延長(zhǎng)用戶用藥周期、提高重復(fù)購(gòu)藥頻次、強(qiáng)化生理心理雙重依賴。

她授意法務(wù)團(tuán)隊(duì)重寫用戶協(xié)議條款，將Adderall潛在成癮風(fēng)險(xiǎn)說明、心血管副作用警示等內(nèi)容，從原版協(xié)議中顯眼位置（第三頁正文段落）整體遷移至第十七頁附錄末尾，字體由12號(hào)調(diào)至11號(hào)，行距加密15%，極大降低用戶閱讀概率。

系統(tǒng)后臺(tái)專門設(shè)立“持續(xù)用藥熱度榜”，醫(yī)生季度獎(jiǎng)金直接與所服務(wù)用戶30日內(nèi)復(fù)購(gòu)率掛鉤：TOP10醫(yī)生單月最高可獲6.2萬美元激勵(lì)；排名墊底者則被系統(tǒng)自動(dòng)標(biāo)記為“低效能協(xié)作者”，三個(gè)月內(nèi)強(qiáng)制退出平臺(tái)。

為規(guī)避聯(lián)邦藥品監(jiān)管審查，她還多次召開內(nèi)部合規(guī)會(huì)議，指示運(yùn)營(yíng)人員批量生成虛假電子病歷，在系統(tǒng)中植入虛構(gòu)的初診記錄、偽造的量表評(píng)分、捏造的隨訪日志，使整套處方發(fā)放鏈條在形式上滿足DEA最低合規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。

2024年，F(xiàn)BI在偵辦一起賓夕法尼亞州大學(xué)生Adderall過量致死案時(shí)發(fā)現(xiàn)，涉案藥物溯源結(jié)果顯示，85%的樣本流向均指向Done Global平臺(tái)。當(dāng)調(diào)查組突襲其位于帕洛阿爾托的數(shù)據(jù)中心并接管服務(wù)器權(quán)限后，現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員當(dāng)場(chǎng)失語——硬盤陣列中存儲(chǔ)著超27萬條由何如佳親自簽發(fā)的運(yùn)營(yíng)指令，完整還原了這座“數(shù)字制毒工廠”的建造圖紙與運(yùn)行日志。

Adderall在美國(guó)受《管制物質(zhì)法案》嚴(yán)格規(guī)制，歸屬Schedule II類高危管制藥品。長(zhǎng)期非醫(yī)囑使用可引發(fā)嚴(yán)重心律失常、不可逆腦神經(jīng)損傷、急性精神病發(fā)作，乃至突發(fā)性心源性猝死。

美國(guó)緝毒局（DEA）2024年度公開報(bào)告顯示，2023年全國(guó)Adderall濫用相關(guān)死亡案例較2019年激增370%，其中經(jīng)Done Global渠道獲取藥物的致死病例占比達(dá)41.3%，為所有已知分銷主體中最高。

崩塌與逃亡

再嚴(yán)密的偽裝終有裂痕。

2024年6月，美國(guó)衛(wèi)生與公共服務(wù)部督察長(zhǎng)辦公室（HHS-OIG）聯(lián)合DEA、FBI啟動(dòng)代號(hào)“清道夫”的跨部門專項(xiàng)打擊行動(dòng)，對(duì)Done Global展開全維度穿透式調(diào)查。

取證結(jié)果顯示：該公司自成立起三年間，累計(jì)簽發(fā)Adderall處方逾4000萬劑，非法獲利折合美元達(dá)1.03億美元，創(chuàng)下美國(guó)建國(guó)以來私營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)涉藥犯罪金額最高紀(jì)錄。

面對(duì)確鑿證據(jù)鏈，何如佳未選擇配合調(diào)查，而是啟動(dòng)預(yù)設(shè)逃逸方案。

她在獲得有限活動(dòng)范圍的保釋期間，秘密委托境外中介辦理多重身份護(hù)照，分批提取總計(jì)287萬美元現(xiàn)金，預(yù)訂舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往香港的CA128航班經(jīng)濟(jì)艙單程機(jī)票，計(jì)劃經(jīng)由第三國(guó)中轉(zhuǎn)潛返中國(guó)大陸境內(nèi)。

但她嚴(yán)重誤判了執(zhí)法機(jī)構(gòu)的技術(shù)反制能力。登機(jī)前47分鐘，三名FBI特工在其值機(jī)柜臺(tái)旁完成布控，出示聯(lián)邦法院簽發(fā)的緊急逮捕令。冰冷金屬手銬扣上手腕瞬間，她下意識(shí)攥緊口袋里尚未銷毀的加密U盤。

“你真以為跨境航線能成為法外之地？”特工的聲音不高，卻讓整個(gè)候機(jī)廳陷入寂靜。

她緩緩滑坐在光潔的地磚上，瞳孔失焦，仿佛那套曾讓她登上《福布斯》30位30歲以下精英榜單的商業(yè)邏輯，此刻正一幀幀在眼前崩解碎裂。

一位曾在Done Global擔(dān)任遠(yuǎn)程護(hù)理協(xié)調(diào)員的注冊(cè)護(hù)士，在匿名采訪中哽咽表示：“我每天清晨醒來第一件事，就是查看昨日又有多少年輕人因藥物戒斷反應(yīng)撥打急救熱線。而我的工作郵箱里，永遠(yuǎn)躺著何如佳發(fā)來的‘本月復(fù)購(gòu)率沖刺目標(biāo)’郵件。”

“她總強(qiáng)調(diào)‘醫(yī)療要講效率，商業(yè)不談悲憫’，卻刻意回避一個(gè)基本常識(shí)：當(dāng)處方變成商品，當(dāng)診斷淪為流水線工序，那被犧牲掉的，從來不只是法律紅線，更是活生生的人命。”

結(jié)語

2025年11月18日，舊金山聯(lián)邦地方法院作出終審判決：何如佳因共謀分銷管制藥物、欺詐醫(yī)療保險(xiǎn)體系、篡改醫(yī)療記錄等十一項(xiàng)重罪成立，合并執(zhí)行有期徒刑22年，罰金5000萬美元，并追繳全部違法所得共計(jì)1.03億美元。其首席醫(yī)療官布羅迪博士被判處18年監(jiān)禁。

公司COO、CTO及六名簽署過超萬張問題處方的簽約醫(yī)師，分別被判處7至15年不等有期徒刑。

這位曾手握兩枚北大校徽、三份世界頂級(jí)名校學(xué)位證書、四座行業(yè)創(chuàng)新大獎(jiǎng)的“天才少女”，最終將在亞利桑那州聯(lián)邦女子懲教中心度過人生中最關(guān)鍵的二十二載春秋。

你是否見過身邊有人嘗試通過服用中樞興奮劑提升專注力？在算法無限滲透生活的今天，我們?cè)撊绾沃亟▽?duì)健康的敬畏、對(duì)效率的理性認(rèn)知、對(duì)生命邊界的清醒守護(hù)？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的觀察與思考，讓我們共同探討這個(gè)時(shí)代最緊迫的命題之一。