1935年懷玉山的寒風(fēng)里，兩個(gè)國(guó)民黨士兵盯著眼前的方志敏，眼睛都直了。他們翻遍了這個(gè)“共黨大頭目”的棉襖領(lǐng)子、襪底，連個(gè)銅板都沒(méi)找到，只有一塊掉漆的舊懷表和一支筆帽磨禿的鋼筆。這可是懸賞八萬(wàn)大洋的人啊！倆士兵當(dāng)場(chǎng)懵了：管過(guò)幾百萬(wàn)款項(xiàng)的“大官”，咋窮得比他們還干凈？

方志敏1899年出生在江西弋陽(yáng)的農(nóng)家，按家里老規(guī)矩，只有長(zhǎng)房長(zhǎng)孫能讀書(shū)，輪不到他。但私塾先生嚴(yán)常新看這孩子眼睛亮，破例收了他——就這一個(gè)“破例”，改寫(xiě)了一個(gè)人的命，也改寫(xiě)了一段歷史。

少年方志敏讀書(shū)像餓狼撲食，1919年五四運(yùn)動(dòng)的消息傳到弋陽(yáng)，20歲的他立馬喊著同學(xué)上街游行、抵制日貨。那時(shí)候他還不懂馬克思主義，就覺(jué)得這國(guó)家病了，得有人站出來(lái)治。

1922年方志敏到上海謀生，在法租界黃浦公園門(mén)口，看見(jiàn)一塊牌子寫(xiě)著“華人與狗不得入內(nèi)”，那牌子像針一樣扎進(jìn)他骨頭里。他當(dāng)場(chǎng)暗暗發(fā)誓：將來(lái)一定要建真正屬于老百姓的公園。

也是在上海，他讀到了《共產(chǎn)黨宣言》。回弋陽(yáng)過(guò)寒假，天不亮就跑到村邊樹(shù)林里念，鄉(xiāng)親們路過(guò)問(wèn)他念啥，他笑著說(shuō)：“這書(shū)不一般，講的是替窮苦人找出路的事。”晚上把窮鄉(xiāng)親叫到一起，拿一根稻草一扯就斷，再抓一把搓成繩子拉不斷：“一根稻草不經(jīng)拽，搓成繩子才結(jié)實(shí)——窮人得聯(lián)合起來(lái)才有力量。”

1924年方志敏入黨，日記里寫(xiě)：“從此我的一切，直至生命都交給黨了！”這話不是喊口號(hào)，后來(lái)他用36年生命兌現(xiàn)了每一個(gè)字。

1926年冬天，方志敏帶著農(nóng)民協(xié)會(huì)占了漆工鎮(zhèn)的警察所，只繳獲三支步槍，其中一支還是壞的——就靠這“兩條半槍”，他拉起了隊(duì)伍，后來(lái)“兩條半槍鬧革命”成了弋陽(yáng)老百姓口口相傳的佳話。

1928年他和邵式平、黃道領(lǐng)導(dǎo)弋橫暴動(dòng)，建了贛東北革命根據(jù)地，組了紅十軍。到1930年代初，這根據(jù)地成了全國(guó)六大主要根據(jù)地之一，毛主席還給了個(gè)特殊稱號(hào)——“方志敏式”根據(jù)地，和井岡山“朱毛式”并列。

當(dāng)上省蘇維埃主席后，他手里過(guò)的錢(qián)不是小數(shù)目：根據(jù)地建造紙廠、紡織廠、被服廠，經(jīng)手款項(xiàng)總在數(shù)百萬(wàn)元。可他自己呢？穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖，每天伙食費(fèi)只有七分錢(qián)。

有次他媽金香蓮走幾十里山路找他，就想讓兒子拿點(diǎn)錢(qián)做條新褲子——畢竟兒子穿得太破，當(dāng)媽的心疼。方志敏看著媽凍紅的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻掏不出一分錢(qián)：“姆媽，我當(dāng)?shù)氖歉F人的主席，不是官啊！現(xiàn)在根據(jù)地錢(qián)都用來(lái)給戰(zhàn)士買(mǎi)糧買(mǎi)槍，我哪有閑錢(qián)？”他媽聽(tīng)完沒(méi)怨他，反而笑了：“曉得了曉得了，你是替窮人辦事，媽苦點(diǎn)也舒心！”這段對(duì)話，現(xiàn)在讀起來(lái)還鼻子發(fā)酸。

1934年冬天中央紅軍長(zhǎng)征，方志敏奉命率紅十軍團(tuán)北上牽制敵人——說(shuō)白了，這是險(xiǎn)棋，甚至是死棋。他不是不知道，只說(shuō)了四個(gè)字：“雖死不辭。”

紅十軍團(tuán)一路向北，轉(zhuǎn)戰(zhàn)五千六百余里，過(guò)四個(gè)省四十多個(gè)縣，打了上百次仗，幾千人牽制了二十萬(wàn)敵軍。代價(jià)慘烈：1934年12月譚家橋一戰(zhàn)，紅十九師師長(zhǎng)尋淮洲戰(zhàn)死。

后來(lái)局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，方志敏帶先頭部隊(duì)突出重圍，但回頭一看大部隊(duì)沒(méi)跟上。他面臨選擇：走，自己能活；回去，大概率死。他選了回去。

折返回包圍圈找軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西突圍，可劉疇西猶豫不決，錯(cuò)失時(shí)機(jī)。1935年1月16日夜，敵人趁紅軍休息完成合圍。幾天后，貼身衛(wèi)士魏燦發(fā)出賣(mài)他，方志敏在懷玉山柴草堆里被發(fā)現(xiàn)。

被抓后敵人威逼利誘，甚至把他妻子繆敏也關(guān)起來(lái)，想瓦解他意志。方志敏斬釘截鐵：“我失去自由，妻子兒女哪還顧得到？只有拋下他們。”

敵人給他紙筆讓寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，他卻把囚室當(dāng)書(shū)房。戴著十斤重腳鐐，腳踝磨得化膿，每天寫(xiě)十六個(gè)小時(shí)，半年多寫(xiě)下《可愛(ài)的中國(guó)》《清貧》等16篇文稿，近14萬(wàn)字。這些不是遺言，是留給后人的遺產(chǎn)。

《可愛(ài)的中國(guó)》里，他把祖國(guó)比作母親，寫(xiě)“中國(guó)一定有可贊美的光明前途”——那時(shí)候中央紅軍還在長(zhǎng)征，革命低谷，一個(gè)身陷囹圄的人卻對(duì)未來(lái)充滿確信，這份信念不是瞎樂(lè)觀，是十幾年斗爭(zhēng)換來(lái)的判斷。

寫(xiě)完文稿怎么送出去？他在獄中認(rèn)識(shí)國(guó)民黨官員胡逸民，胡逸民被他精神打動(dòng)。1935年7月28日，方志敏把三萬(wàn)多字文稿交給他：“無(wú)論如何帶出去，交給宋慶齡或魯迅。”九天后，8月6日，方志敏在南昌下沙窩就義，年僅36歲。

胡逸民出獄后輾轉(zhuǎn)找地下黨，文稿最終經(jīng)宋慶齡、潘漢年送到黨中央。方志敏女兒方梅出生就和父母分離，父親就義時(shí)她才兩歲多。21歲那年母親給她《可愛(ài)的中國(guó)》，她才第一次“聽(tīng)到”父親說(shuō)話：“從此我懂了‘祖國(guó)’——就是生養(yǎng)我們、值得千千萬(wàn)萬(wàn)人用生命守護(hù)的母親。”

1953年毛主席在莫干山散步，對(duì)身邊弋陽(yáng)人汪東興說(shuō)：“爬到山頂能看到你們弋陽(yáng)，出了人民英雄方志敏……他有勇氣有志氣有才華，死得偉大，我很懷念他。”汪東興少年時(shí)參加方志敏的暴動(dòng)，后來(lái)加紅十軍，一生強(qiáng)調(diào)方志敏是旗幟，要多宣傳。

葉劍英元帥把方志敏比作文天祥之后的民族英雄——文天祥用《正氣歌》講氣節(jié)，方志敏用《清貧》講信仰。

今天方志敏寫(xiě)的愿望都實(shí)現(xiàn)了：“歡歌代替悲嘆，笑臉代替哭臉，富裕代替貧窮”。他那句“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動(dòng)搖我們的信仰”，現(xiàn)在聽(tīng)著還擲地有聲。

參考資料：

求是網(wǎng)《偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士方志敏》

共產(chǎn)黨員網(wǎng)《百年瞬間丨方志敏與〈可愛(ài)的中國(guó)〉》

中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察雜志《方志敏的清貧家風(fēng)》

黨史文苑《汪東興：毛主席主席談方志敏》

紫牛新聞《方志敏手稿是如何從獄中傳遞出來(lái)的》