1

美國(guó)蘋(píng)果公司的那個(gè)標(biāo)志，也就是LOGO，大家都見(jiàn)過(guò)吧！一個(gè)蘋(píng)果，被咬掉了一口，蘋(píng)果電腦、蘋(píng)果手機(jī)等產(chǎn)品上，都有這個(gè)標(biāo)志。

據(jù)說(shuō)這個(gè)蘋(píng)果，最初是為了紀(jì)念牛頓而設(shè)計(jì)的。因?yàn)榕ｎD坐在蘋(píng)果樹(shù)下，腦袋被蘋(píng)果砸中后，他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力。

后來(lái)，蘋(píng)果公司重新設(shè)計(jì)標(biāo)志，怕這個(gè)蘋(píng)果會(huì)被誤會(huì)成櫻桃，就設(shè)計(jì)成咬掉了一口，變成了現(xiàn)在我們看見(jiàn)的那個(gè)樣子。

這個(gè)被咬掉了一口的蘋(píng)果標(biāo)志，還有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是為了紀(jì)念“人工智能之父”圖靈。

蘋(píng)果公司的創(chuàng)始人喬布斯非常崇拜圖靈，圖靈不光是“人工智能之父”，還是“計(jì)算機(jī)之父”，他是吃了一口含有氰化物的蘋(píng)果而去世的，去世時(shí)年僅42歲，所以喬布斯用一個(gè)咬掉一口的蘋(píng)果做品牌標(biāo)志了。

對(duì)于這個(gè)傳說(shuō)是否屬實(shí)，那只有喬布斯知道了，可喬布斯也已經(jīng)去世。

圖靈被稱(chēng)為“人工智能之父”，關(guān)于“智能”這兩個(gè)字，現(xiàn)在到處都是，比如智能冰箱、智能洗衣機(jī)、智能空調(diào)、智能電動(dòng)車(chē)等等，那到底什么是智能呢？

圖靈曾提出一個(gè)問(wèn)題：機(jī)器能思考嗎？

他說(shuō)：如果一臺(tái)機(jī)器輸出的內(nèi)容，和人類(lèi)大腦別無(wú)二致的話(huà)，那么我們就沒(méi)有理由堅(jiān)持認(rèn)為這臺(tái)機(jī)器不是在“思考”。

為此，圖靈還設(shè)計(jì)了一個(gè)圖靈測(cè)試：

一位詢(xún)問(wèn)者將自己的問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)，發(fā)給在另一個(gè)房間里的一個(gè)人和一臺(tái)機(jī)器，然后根據(jù)人和機(jī)器給出的答案，判斷哪是人回答的，哪是機(jī)器回答的。如果無(wú)法判斷出或者混淆了被考察的人和機(jī)器，則可認(rèn)為被測(cè)試的機(jī)器具有某種程度的智慧，也就是智能。

圖靈為計(jì)算機(jī)和人工智能的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)，那他怎么會(huì)42歲就去世了？下面我來(lái)講講圖靈的人生故事，看看他的愛(ài)情、婚姻和家庭是怎樣的。

圖靈（16歲時(shí)）

2

1912年6月23日，艾倫?麥席森?圖靈，出生在英國(guó)倫敦的自治鎮(zhèn)帕丁頓（現(xiàn)屬威斯敏斯特區(qū)），家里很富有。

父親朱利葉斯?馬西森?圖靈，早年就讀于牛津大學(xué)基督學(xué)院，獲得學(xué)士學(xué)位，后來(lái)通過(guò)英屬印度文職人員統(tǒng)一考試，擔(dān)任印度民政部的官員。

母親艾塞兒?斯托尼，出生于一個(gè)鐵路工程師家庭，曾就讀于巴黎大學(xué)文學(xué)院。

圖靈有點(diǎn)特別，別的孩子喜歡玩具，他喜歡閱讀；他在街上行走，會(huì)留意路燈的編號(hào)；別人在冰球場(chǎng)上滑冰，他卻對(duì)冰場(chǎng)那幾何形的形狀感興趣；他還喜歡做實(shí)驗(yàn)、看星星和玩數(shù)字等。

1925年，13歲的圖靈進(jìn)入寄宿制學(xué)校謝伯恩中學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，演算能力特別強(qiáng)。他還擅長(zhǎng)跑步，參加過(guò)馬拉松比賽。

1927年，圖靈認(rèn)識(shí)了學(xué)校里的一個(gè)叫克里斯朵夫?默卡的男同學(xué)，兩人一見(jiàn)如故。默卡比圖靈大一歲，長(zhǎng)得比較瘦小，有一頭金發(fā)，臉蛋非常迷人。

后來(lái)，圖靈跟母親說(shuō)起默卡時(shí)，說(shuō)：好想再看一眼他的臉，太有魅力了！

15歲的圖靈，在心里深深地喜歡上了同性的默卡，這就是圖靈的“初戀”了。

默卡學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，圖靈為了能跟他在一起，就發(fā)奮學(xué)習(xí)，想要趕上他。

默卡中學(xué)畢業(yè)，考上了劍橋大學(xué)三一學(xué)院，他鼓勵(lì)圖靈也考三一學(xué)院，那他們又可以在一起。圖靈便朝著這個(gè)目標(biāo)努力，默卡像他的引路人一樣，他想跟著默卡走，想像默卡一樣優(yōu)秀。

1930年2月6日，默卡從大學(xué)里回來(lái)看望圖靈。圖靈就和他一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看星空，兩人討論音樂(lè)、數(shù)學(xué)和天文等，到半夜修道院的鐘聲敲響時(shí)，兩人才分開(kāi)。

默卡回到家后，身體很不舒服，后來(lái)家人送他去倫敦的醫(yī)院了。6天后，默卡因?yàn)榕＝Y(jié)核病去世，年僅19歲。

圖靈在跑步

3

圖靈得知默卡的死訊，悲痛萬(wàn)分，內(nèi)心深受打擊。因?yàn)閭倪^(guò)度，圖靈的學(xué)習(xí)受到了影響，以至于后來(lái)沒(méi)考上三一學(xué)院，但考上了劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院，主攻數(shù)學(xué)。

圖靈給默卡的母親寫(xiě)信，說(shuō)：我希望我能像默卡一樣優(yōu)秀，他走了，我還留在世上，我必須要做些什么。

圖靈對(duì)自己母親說(shuō)：我相信，我一定會(huì)在某個(gè)地方再次遇到默卡的。現(xiàn)在，我暫時(shí)獨(dú)自前行，我不能讓他失望，我要保持一樣的干勁，就像他還活著一樣。

所以，圖靈在國(guó)王學(xué)院努力讀書(shū)，不久便獲得了數(shù)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

1934年，圖靈從劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院畢業(yè)，獲得數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)一等榮譽(yù)學(xué)位。

1935年，圖靈表發(fā)了論文《論高斯誤差函數(shù)》，因此當(dāng)選為國(guó)王學(xué)院的研究員。

1936年，圖靈發(fā)表論文《論可計(jì)算的數(shù)及其在密碼問(wèn)題中的應(yīng)用》，提出了被后來(lái)稱(chēng)為“圖靈機(jī)制邏輯通用模型”，并且獲得了英國(guó)史密斯數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。

“圖靈機(jī)”不是一種具體的機(jī)器，而是一種思想模型，它運(yùn)算能力極強(qiáng)，可以計(jì)算出所有想象到的可計(jì)算函數(shù)。

經(jīng)典的計(jì)算機(jī)實(shí)際上就是一個(gè)通用的圖靈機(jī)，所以圖靈的這一創(chuàng)新思想奠定了整個(gè)現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的理論基礎(chǔ)。

1936年9年，圖靈去美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究院學(xué)習(xí)，攻讀博士學(xué)位。

1938年，圖靈獲得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位，然后回到英國(guó)，仍在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院任研究員，從事數(shù)學(xué)和密碼研究。

1939年，因?yàn)槎?zhàn)爆發(fā)，圖靈被英國(guó)政府派去外交部通信處工作，負(fù)責(zé)破譯敵方密碼。

1940年，圖靈設(shè)計(jì)了一臺(tái)名為“甜點(diǎn)”的機(jī)器，以此來(lái)對(duì)抗德軍的恩尼格瑪密碼機(jī)，“甜點(diǎn)”每個(gè)月能破譯多達(dá)8400條恩尼格瑪密碼機(jī)的加密信息。

圖靈在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院

4

1941年，圖靈和同事瓊?克拉克戀愛(ài)了?？死嗽疽彩窃趧虼髮W(xué)研究數(shù)學(xué)的，因?yàn)槎?zhàn)，她也被政府派來(lái)破解敵方的密碼。

兩人戀愛(ài)了一段時(shí)間后，圖靈向克拉克求婚，克拉克答應(yīng)了。可幾天后，圖靈跟克拉克說(shuō)，他感覺(jué)自己有同性戀的傾向，問(wèn)克拉克是否介意。

克拉克有點(diǎn)意外，但她真心喜歡圖靈，想跟圖靈共度一生，所以她還是堅(jiān)持跟圖靈在一起，她相信在她的影響下，圖靈不會(huì)有問(wèn)題的。

因?yàn)閳D靈的顧慮，兩人沒(méi)有馬上結(jié)婚，圖靈想再考慮一段時(shí)間。半年后，圖靈還是跟克拉克提出分手了，他確定自己就是同性戀者，他的心里一直還想著默卡。

克拉克很難過(guò)，但也沒(méi)辦法，只能分手。后來(lái)克拉克另嫁他人，而圖靈則結(jié)交了同性的戀人。同性戀在當(dāng)時(shí)是違法的，所以圖靈的愛(ài)情一直是個(gè)秘密，是不可告人的。

1942年，圖靈發(fā)現(xiàn)了一種破譯金槍魚(yú)密碼機(jī)信息的系統(tǒng)方法，這就為盟軍取得二戰(zhàn)勝利起到了重大作用。

1943年12月，圖靈設(shè)計(jì)出了一臺(tái)“巨人”機(jī)，這臺(tái)機(jī)器裝有1500個(gè)電子管和光電管閱讀器，可以更好地完成密碼破譯工作。

1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，盟軍取得勝利。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史學(xué)家哈里?欣斯說(shuō)，圖靈在二戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)使二戰(zhàn)提前了兩年結(jié)束，挽救了至少1400萬(wàn)人的生命。

1946年，因?yàn)閳D靈在二戰(zhàn)中的杰出貢獻(xiàn)，英國(guó)皇室授予他“大英帝國(guó)勛章”，這是英國(guó)皇室授予為國(guó)家和人民做出巨大貢獻(xiàn)者的最高榮譽(yù)勛章。

圖靈做的是秘密工作，雖然他對(duì)盟軍的勝利做出了巨大的貢獻(xiàn)，但他的工作一直是保密的，所以大眾根本不知道。一直到1970年，政府才對(duì)大眾公布，可那時(shí)圖靈已經(jīng)去世十幾年了。

圖靈在工作（右）

5

二戰(zhàn)結(jié)束后，圖靈到倫敦泰丁頓國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室工作，負(fù)責(zé)自動(dòng)計(jì)算機(jī)引擎（AEC）的研究。圖靈研究ACE后，寫(xiě)出了一份長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)的關(guān)于A(yíng)CE的設(shè)計(jì)說(shuō)明書(shū)。

在這份說(shuō)明書(shū)的指導(dǎo)下，1950年制造出了ACE樣機(jī)，1958年制成了大型ACE機(jī)。這份說(shuō)明書(shū)被保密了27年，到1972才對(duì)外發(fā)表。

1948年，圖靈擔(dān)任曼徹斯特大學(xué)高級(jí)講師和自動(dòng)數(shù)字計(jì)算機(jī)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人助理。這一年，英國(guó)舉辦第14屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，圖靈參加了奧運(yùn)代表隊(duì)的選拔賽。

在馬拉松選拔賽中，圖靈的成績(jī)比后來(lái)的銀牌得主托馬斯?理查茲只慢了11分鐘。但在比賽當(dāng)天，圖靈因?yàn)閭。瑳](méi)有獲得參賽資格，他覺(jué)得很遺憾。

1949年，圖靈擔(dān)任曼徹斯特大學(xué)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室副主任，負(fù)責(zé)最早的真正意義上的計(jì)算機(jī)“曼徹斯特一號(hào)”的軟件理論開(kāi)發(fā)。所以，圖靈是世界上第一個(gè)把計(jì)算機(jī)實(shí)際用于數(shù)學(xué)研究的科學(xué)家。

1950年，圖靈發(fā)表了論文《計(jì)算機(jī)器與智能》，首次提出機(jī)器具備思維的可能性，還提出了“圖靈測(cè)試”，因此他贏(yíng)得了“人工智能之父”的稱(chēng)號(hào)。

1951年，因?yàn)閳D靈在計(jì)算數(shù)方面所取得的成就，他被當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士。

1952年，圖靈寫(xiě)了一個(gè)國(guó)際象棋程序，可當(dāng)時(shí)沒(méi)有一臺(tái)計(jì)算機(jī)有足夠的運(yùn)算能力去執(zhí)行這個(gè)程序。后來(lái)，美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的研究人員，根據(jù)圖靈的這種程序，設(shè)計(jì)出了世界上第一個(gè)電腦程序的象棋。

1952年，圖靈還開(kāi)始研究理論生物學(xué)了，所以說(shuō)圖靈還是理論生物學(xué)家。

圖靈研究理論生物學(xué)后，發(fā)表了論文《形態(tài)發(fā)生的化學(xué)基礎(chǔ)》，闡釋“物理化學(xué)規(guī)律可以充分解釋許多形態(tài)形成的事實(shí)”這一思想，他還進(jìn)行了后來(lái)被稱(chēng)為“數(shù)學(xué)胚胎學(xué)”的奠定性研究工作。

圖靈的雕像

6

圖靈取得了這么杰出的成就，如果默卡活著的話(huà)，一定會(huì)為他驕傲的。在圖靈的心里，也從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)默卡，是默卡激勵(lì)著他一步一步往前努力。

圖靈曾給朋友寫(xiě)信說(shuō)：我總是在想，會(huì)有一個(gè)夜晚，他在實(shí)驗(yàn)室外面等我。我出去后，他用他的大手拉著我，我們一起去看星星。

1952年的某一天，圖靈去電影院看電影后，離開(kāi)時(shí)，在電影院門(mén)口遇到了一個(gè)叫“阿諾德?穆雷”的年輕人，圖靈一下子被吸引住了。

穆雷長(zhǎng)著一張和默卡相似的臉，圖靈看見(jiàn)這張臉，就像觸了電一樣。

于是，功成名就的圖靈，馬上邀請(qǐng)小混混的穆雷去自己家里。穆雷是個(gè)水泥匠的兒子，家里很窮，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)。

穆雷到圖靈家后，40歲的圖靈和19歲的穆雷，就發(fā)展成“情人”關(guān)系了。

后來(lái)，穆雷把他和圖靈之間的關(guān)系，告訴了一個(gè)朋友。這朋友也是社會(huì)上的混混，就出主意，要利用圖靈是同性戀者這個(gè)把柄，好好敲詐圖靈一筆錢(qián)。

穆雷聽(tīng)信了朋友的話(huà)，就跟著朋友去敲詐圖靈，但出乎他們的意料，圖靈一口拒絕了。

圖靈的內(nèi)心很失望，穆雷到底是穆雷，不是那個(gè)疼愛(ài)他的默卡，所以他跟穆雷分手了。

1953年，有一天，圖靈位于曼徹斯特的公寓被盜了。圖靈下班回家，發(fā)現(xiàn)家里被翻得亂七八糟的，他就報(bào)警了。

警方調(diào)查后，查出了穆雷和他那個(gè)朋友，是他們倆潛入圖靈家實(shí)施盜竊了。這兩人，上次敲詐不成，現(xiàn)在就來(lái)盜竊了。

警方審問(wèn)這兩人時(shí)，穆雷說(shuō)出了他和圖靈是同性戀的關(guān)系。這下，盜竊案變成猥褻案了，因?yàn)橥詰僭诋?dāng)時(shí)是違法的，所以圖靈被送上了法庭。

1885年，英國(guó)《刑法修正案》第11條規(guī)定：男性之間的“嚴(yán)重猥褻行為”是刑事犯罪，無(wú)論該行為是否發(fā)生在公共場(chǎng)合或私人場(chǎng)所，也無(wú)論是否涉及暴力或脅迫。這條法律適用對(duì)象明確為男性，不涉及女性，刑罰包括最高兩年監(jiān)禁，并可附加苦役。

法院公審后，給出兩個(gè)選擇：坐牢或化學(xué)閹割。

圖靈沒(méi)有申辯，選擇了化學(xué)閹割。所謂化學(xué)閹割，其實(shí)就是注射雌激素，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為這是治療。

圖靈接受治療一年后，身體變得很痛苦，各種副作用都冒出來(lái)了，他的乳房越來(lái)越大，聲音逐漸變細(xì)了。

圖靈很消極，他感到自己的大腦和思維也受到了影響，根本沒(méi)辦法好好做研究了。

7

1954年6月7日，圖靈被發(fā)現(xiàn)死在家中的床上，床頭放著一個(gè)被咬掉了一口的蘋(píng)果。

警察調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)這只蘋(píng)果是在氰化物里浸泡過(guò)的，圖靈吃了一口，就中毒而亡了。警察給出的結(jié)論是自殺。

1966年，美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)設(shè)立了“圖靈獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)那些對(duì)計(jì)算機(jī)事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)的個(gè)人。這是美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)在計(jì)算機(jī)技術(shù)方面，所授予的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，相當(dāng)于計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)。

1967年，21歲以上的自愿同性性行為，在英國(guó)合法化。1994年，這一限制被放寬至18歲。

2012年，保護(hù)自由法案規(guī)定，那些曾因同性戀行為被判有罪的人，可刪除全部犯罪記錄。

2009年，英國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家康明，為圖靈發(fā)起了網(wǎng)上在線(xiàn)平反請(qǐng)?jiān)?，結(jié)果有3.7萬(wàn)人簽字。

迫于輿論壓力，時(shí)任英國(guó)首相的戈登?布朗代表英國(guó)政府，就“圖靈所受的駭人聽(tīng)聞的對(duì)待方式”作出道歉。

2012年12月，科學(xué)家霍金、娜比諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主納斯、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)里斯等11位重要人士，致函當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相卡梅倫，要求為圖靈平反。

2013年，在英國(guó)司法大臣克里斯?格雷靈的要求下，英國(guó)女王伊麗莎白二世向圖靈頒發(fā)“皇家赦免令”。赦免令說(shuō)：圖靈對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的卓越貢獻(xiàn)和在科學(xué)界留下的遺產(chǎn)，應(yīng)該被后人銘記和認(rèn)可。

2017年1月31日，英國(guó)通過(guò)了“圖靈法案”，宣布赦免英國(guó)歷史上因“嚴(yán)重猥褻法”而定罪的同性戀和雙性戀人群，向那些在1967年前因同性戀傾向而被定罪的人道歉。

伊麗莎白的時(shí)代，英國(guó)發(fā)行的英鎊都是一面印有伊麗莎白女王的頭像，另一面印上英國(guó)歷史上某位著名人物的肖像。2018年，英格蘭銀行決定在新版50英鎊紙幣上，一面印伊麗莎白女王的頭像，另一面使用科學(xué)領(lǐng)域突出貢獻(xiàn)者的肖像，由公眾提名人選。

后來(lái)經(jīng)過(guò)公眾投票，圖靈的肖像被印到了新版50英鎊的紙幣上，還印上了圖靈用來(lái)破譯德軍密碼所使用的機(jī)器和一串藏有圖靈生日的二進(jìn)制編碼等。這版英鎊，已于2021年開(kāi)始流通。

今天的我們，每一個(gè)在敲鍵盤(pán)、使用電子表格或文字處理軟件的人，實(shí)際上都工作在一臺(tái)“圖靈機(jī)”上，圖靈為人類(lèi)科學(xué)進(jìn)步作出了重大貢獻(xiàn)，可惜他在愛(ài)情和婚姻等方面，卻并不幸福。