九月的風(fēng)從黃海吹過來，帶著咸腥味兒，穿過嶗山腳下的那片紅瓦綠樹，一直刮到紀(jì)委的窗欞上。

姜頓端起那杯水的時(shí)候，手是穩(wěn)的。半年來，他早已習(xí)慣了這間談話室里的溫度、光線，甚至對(duì)面墻上那面黨旗垂落的弧度。只是今天，他被告知要簽一份文件，《開除黨籍、開除公職處分決定書》。

他沒有急著看，先喝了口水。

水是涼的。像極了當(dāng)年他在嶗山山頂喝過的山泉水。

“姜頓，男，漢族，1969年5月生，山東即墨人……”

他聽著自己的履歷被一字一句念出來，仿佛在聽另一個(gè)人的故事。那個(gè)從團(tuán)委系統(tǒng)一步步走出來的年輕人，那個(gè)在城陽區(qū)、市委組織部磨礪了十余年的干部，那個(gè)被省委書記在會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)的“李云龍式”好干部。

“李云龍。”

他忽然笑了一下。

李云龍會(huì)拍桌子罵娘，李云龍會(huì)為了打仗抗命不遵，李云龍粗中有細(xì)、愛兵如子。可他江敦濤呢？只有李云龍的脾氣，沒有李云龍的肝膽；只有李云龍的蠻干，沒有李云龍的赤誠。

“政績觀嚴(yán)重偏差，違背高質(zhì)量發(fā)展要求，急功近利、盲目蠻干。”

這幾行字，像釘子一樣扎進(jìn)紙面。他盯著看了很久。

他想起了嶗山。

2015年春天，他第一次以區(qū)長的身份踏上這片土地。山海之間，滿目蔥蘢。他在干部大會(huì)上講高質(zhì)量發(fā)展，講綠水青山，講民生福祉。臺(tái)下的掌聲很熱烈，他以為自己聽到了民心。

其實(shí)他聽到的，是自己的野心。

三年主政嶗山，那是他人生中最“精彩”的三年。拆遷速度全市第一，GDP增速領(lǐng)跑各區(qū)市，領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研的頻率越來越高，他的匯報(bào)材料也越來越厚。他把每一塊地都算得清清楚楚，把每一個(gè)項(xiàng)目的工期都?jí)旱阶疃蹋衙恳粋€(gè)可能出彩的機(jī)會(huì)都抓在自己手里。

有人說他能干，有人說他霸道，有人說他眼里只有指標(biāo)沒有百姓。

他都聽見了，但他不在乎。

他在乎的是那個(gè)調(diào)令，2019年7月，從嶗山區(qū)委書記直升淄博市委書記。副廳到正廳，雖是逐級(jí)提拔，但全省上下誰不知道，這是越級(jí)重用？他在淄博待了三年，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)濰坊，不到半年便南下重慶，躋身副部。

每一步都踩在點(diǎn)上，每一步都急不可耐。

他以為自己走了一條捷徑，現(xiàn)在才知道，那是懸崖。

文件翻到最后一頁，簽名的位置空著。筆就在旁邊，黑色的簽字筆，紀(jì)委的工作人員遞過來的。

他忽然想起時(shí)慧。

2012年，他從城陽調(diào)任市委組織部副部長，彼時(shí)的組織部長，正是從威海調(diào)來青島的邊祥慧。那位女領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他頗為賞識(shí)，曾在多個(gè)場合說過：“姜頓同志有沖勁，敢擔(dān)當(dāng)。”

后來時(shí)慧也落馬了。

他那時(shí)候還感慨過，現(xiàn)在想想，自己不過是比她多走了幾年而已。那條路，殊途同歸。

“姜頓，請(qǐng)簽字。”

他拿起筆，一筆一劃地寫下自己的名字。這三個(gè)字，他寫過無數(shù)次，在任命文件上，在項(xiàng)目批復(fù)上，在干部調(diào)整方案上。每一次落筆，都決定著他人的命運(yùn)。而這一次，決定的是他自己的結(jié)局。

筆落下去的時(shí)候，窗外有鳥叫。

他忽然想起嶗山上的那些早晨。他站在區(qū)委大樓的窗前，看著太陽從海面升起，金光鋪滿整座城市。那時(shí)候他覺得，這座城市是他的作品，是他的勛章，是他向上攀登的階梯。

現(xiàn)在他才明白，那道光不是屬于他的。那是這座城市自己的光，山海的光，百姓的光。他只是一個(gè)過客，一個(gè)竊取了片刻光輝的過客。

“出來混，遲早要還的。”

這話他說過，對(duì)別人說過。現(xiàn)在輪到自己了。

簽完字的文件被收走了。工作人員告訴他，可以回去了。

他站起來，又看了一眼那面墻上的黨旗。紅色很正，鐮刀錘頭很亮，跟二十多年前他在即墨團(tuán)委第一次宣誓時(shí)看到的一樣。

只是那個(gè)宣誓的人，已經(jīng)不在了。

他走下樓，院子里停著一輛白色面包車。車門拉開，他彎腰進(jìn)去，在靠窗的位置坐好。車子發(fā)動(dòng)，駛出大院，拐上大路。

窗外是九月的青島，天高云淡，游人如織。沒有人認(rèn)出這輛車，沒有人知道車?yán)镒氖钦l。

他閉上眼睛。

舌尖上還殘留著剛才那杯水的味道。

涼的，澀的。

像苦酒。