Anthropic狂搞“死亡更新”：7次發布抹去萬億市值，下個目標Lovable

作者 ｜ 董道力
郵箱 ｜ dongdaoli@pingwest.com

一張在 X 上瘋傳的截圖，正讓估值 66 億美元的 Lovable 及其投資人們后背發涼。

X 用戶 @hysteresis_x 發布了一張尚未正式上線的 Claude 界面截圖，配文：“帶大家偷瞄一眼 Claude 馬上要推出的新東西。”

截圖界面是不是很熟悉？不僅配備了提示詞輸入框、模板選項，甚至還包含了一個完整的項目管理面板。輸入框中寫著 "Let's ship something great"。

隨后，用戶 @marmaduke091 轉發并評論道：“他們做出了一個類似 Lovable 的功能，讓你可以輕松構建全棧應用。他們正沖著所有人來 (They are coming after everything)。”

翻譯的直接點：那些類 Lovable 的軟件公司，好日子可能要到頭了。

類 Lovable 的公司有哪些呢？

首當其沖的便是 Lovable 本身，還有 Bolt.new、Replit 等一眾 No-Code 公司。

一直以來，這些公司都在押注同一個設想：在大模型與全棧應用之間，開發者需要一個可視化 GUI、支持一鍵同步 GitHub 、一鍵部署的專屬平臺等功能，幫助用戶開發。用戶也愿意花費比模型 API 貴點的月費。

理想很豐滿，Claude 提供模型 + Lovable 提供平臺，但現實是，那個類 Lovable 的生態位，Anthropic 決定自己做了，Lovable 也就沒理由存在了。

這只不過是 Anthropic 更新帶來的“死亡名單”冰山一角。在此之前，已經有一大批賽道因為 Claude 的功能擴張而遭遇降維打擊。

1

Anthropic 的死亡更新

過去一段時間，Anthropic 進入了某種加速狀態。平均每兩周一個重量級發布，上一次熱搜。

更新內容覆蓋法律、金融、營銷、自動化、安全、開發者工具。每一次發布，都有一批公司的股價在次日開盤前跌下去。

更值得注意的是，Anthropic 不只在用產品競爭，還在用規則劃定邊界，除了靠做更好的產品把對手擠走，還在修改游戲規則本身，比如不讓 OpenClaw 們用 Claude的訂閱服務。

兩件武器同時使用，這場戰爭的邊界比任何人預想的都要寬。

以下是這三個月的時間線，以及每一次動作波及的具體目標。

Cowork 插件三連發：賬號隨員工一起消失

1 月 30 日，Cowork 法律插件、金融插件、營銷插件同步上線。Anthropic 一次性向三個垂直市場亮劍。

這三個方向看起來互不相關，但被打擊的是同一套收費邏輯：按人頭賣賬號。

過去十年，工具型 SaaS 的增長公式很簡單，客戶雇多少人，就買多少賬號，軟件商等著客戶擴招就行。

AI 讓這個公式失效了：1 個人加 AI 能干完 10 個人的活，公司裁掉 9 個人，相應就退訂 9 個賬號。

法律方向，直接沖擊 Thomson Reuters（Westlaw）、RELX（LexisNexis）、Wolters Kluwer、LegalZoom。

Westlaw 和 LexisNexis等軟件的收費模式建立在信息不對稱上，幾十年積累的獨家法律數據庫，加上專業檢索工具，每個賬號年費動輒數萬美元。

這套定價成立的前提是，合同審閱、法規檢索、合規追蹤這些工作有足夠高的專業門檻，需要經過專業訓練的人來完成，律所雇多少人，就開多少賬號。

而 Cowork 法律插件直接接管了這些工作，配合 Opus 4.6 在 BigLaw Bench 法律推理基準得分 90.2%，讓專業門檻消失。律所不再需要雇那么多人，賬號需求萎縮。

隨之而來的是，Thomson Reuters 單日跌 16%，LegalZoom 跌 20%，RELX 跌 14%，Wolters Kluwer 跌 13%。

金融方向，直接沖擊 FactSet、S&P Global、Moody's 等公司。

FactSet 是華爾街標配的金融數據終端，年費普遍在兩萬美元以上。它賣的不是原始數據，是建立在數據之上的分析能力，盡調建模、市場情報綜合、股票篩選等。這些工作過去需要一批初級分析師坐在終端前逐條完成，那么分析師團隊有多大，賬號需求就有多大。

而 Cowork 金融插件直連數據源，可以完成這些分析，Anthropic 稱 Opus 4.6 已達到初級分析師水平。這直接導致初級分析師的崗位開始消失，支撐賬號規模的人頭數收縮。

營銷方向，直接沖擊 Publicis、WPP、Omnicom 三家全球最大廣告傳播集團。

這三家的報價邏輯是人力成本乘以創意溢價，內容生產、活動策劃、營銷執行，每一項都需要對應的團隊來承接，客戶預算越大，投入的人頭越多，賬單越厚。

Cowork 營銷插件覆蓋內容起草、活動規劃與營銷流程自動化，同等體量的項目不再需要那么多人來完成。廣告需求沒有消失，但報價公式里的人頭數開始壓縮，賬單跟著變薄。

Claude Code Security：規則庫從護城河變成棺材板

2 月 20 日，Claude Code Security 上線，直接沖擊 Veracode、Snyk、JFrog、GitLab，波及 CrowdStrike、Okta、SailPoint、Zscaler、Cloudflare。

這安全軟件過去的盈利模式是：安全漏洞千變萬化，但已知的攻擊模式可以整理成規則，規則庫越厚，產品越值錢。

Veracode 和 Snyk 花了十幾年積累規則庫，每年收訂閱費，客戶越多，規則庫越完善，新客戶越愿意付費，這是一套可以自我強化的護城河。

代價是假陽性率居高不下，也就是傳統工具報出的漏洞有很多誤報，安全團隊要花大量時間人工篩查，篩查的人越多，賬號需求就越大。

而 Claude Code Security 換了一套思路，它不查規則庫，直接通過語義理解追蹤數據流和組件交互邏輯，假陽性率低于 5%。內測期間發現了 500 多個存在多年但始終未被規則庫捕獲的漏洞。誤報少了，人工篩查的工作量大幅壓縮，安全團隊不需要那么多人，賬號需求隨之收縮。

更根本的問題是，語義掃描根本不需要規則庫，Veracode 和 Snyk 花十幾年堆出來的壁壘，在新的技術路徑面前變成了轉型包袱。

JFrog 跌 25%，GitLab 跌 8%，安全板塊同步承壓。

自動化三部曲：把對手變成可選中間件

2 月 25 日到 3 月 26 日，Anthropic 用一個月時間，分三步封死了自動化賽道的退路，直接沖擊 Zapier、Make.com、n8n、UiPath、Automation Anywhere 等自動化公司。

自動化工具的存在理由是填補軟件之間的縫隙。Zapier 和 Make.com 的核心賣點是連接沒有 API 的軟件，你不需要懂代碼，拖拽配置就能讓兩個系統之間的數據自動流轉。

UiPath 和 Automation Anywhere 走的是另一條路，錄制人的操作軌跡，讓機器按腳本重復執行。

兩種方式的共同前提是，自動化需要專門的工具和專門的配置人員。

2 月 25 日，Cowork 定時任務上線，支持循環與按需執行工作流。3 月 19 日，Dispatch 發布，可通過手機遠程觸發桌面 Claude 在無人值守狀態下持續執行任務。

3 月 23 日，Computer Use 向普通用戶開放，無需代碼即可讓 Claude 直接操控屏幕完成點擊、輸入和軟件導航。

也就是說"軟件有沒有 API"這個前提問題直接被繞過了。

Zapier 從基礎設施降級為可選中間件，RPA 的規則腳本成了遺產技術。

PowerPoint 原生集成：獨立平臺失去存在理由

3 月 11 日，Claude 上線 PowerPoint 原生集成，直接沖擊 Gamma、Tome、Beautiful.ai 等 AI PPT 工具。在此之前，Claude Sonnet 正式進入 Microsoft 365 Copilot，嵌入微軟辦公全家桶。

Gamma、Tome、Beautiful.ai 這一批 AI PPT 工具存在的原因是，它們認為 PowerPoint 太難用，AI 可以在一個更友好的獨立平臺里幫你生成幻燈片，再導出。這個邏輯成立的前提是用戶愿意離開 PowerPoint，切換到另一個平臺完成這件事。

Claude 直接在 PowerPoint 里讀取企業模板的版式與字體，原地生成幻燈片，并與 Excel 共享同一對話上下文。用戶根本沒有理由打開另一個平臺，獨立平臺的存在前提消失了。

卡OpenClaw 脖子：平臺權力比產品能力更直接

如果說這些被Anthropic“殺死”的產品大部分都是Anthropic“無心為之”，那么Open Claw可能就是Anthropic鐵了心要一步步打下去的那個目標。

在Computer Use發布后，就有熱評稱，Claude Code精準反擊了Open Claw，這個能力及配套的安全等設計補上的正是這些開源項目的弱勢。

之后，在3月24日，Anthropic推出Claude Code Channels，允許用戶通過IM軟件直接遠程操控Claude Code完成各種任務——簡直就是直接抄走了OpenClaw的最核心功能。

在大家還在討論Anthropic這是不是直接殺死了OpenClaw的時候，4 月4日，Anthropic直接向 OpenClaw 等第三方 Agent 框架發出一份條款更新，以違反服務條款為由，切斷了第三方工具通過訂閱憑證訪問 Claude 的權限。用戶若要繼續使用 OpenClaw，必須改用按量計費的 API，成本可能增加數十倍。

對 OpenClaw ，Anthropic不只在產品上直接競爭，而且還直接展示了自己的平臺權力。

在 Anthropic 的 API 上構建商業模式，天花板從來不是技術，而是 Anthropic 的意愿。只要威脅到了 Anthropic，它就會告訴你什么是平臺權力。

Mythos：安全板塊的第二次沖擊

4 月 7 日，以 Project Glasswing 名義開放內測的 Claude Mythos 模型，號稱“太危險所以不公開發布”。

而它這次“震撼”外界的重點，都在強化漏洞分析和滲透測試輔助能力，好不意外的再次沖擊安全公司 CrowdStrike、Okta、SailPoint、Zscaler、Cloudflare。

兩個月前，Claude Code Security 已經沖擊過安全板塊一次。市場本可以把那次沖擊定價為"代碼掃描工具的局部替代"，但 Mythos 的出現改變了這個判斷，Anthropic 在安全方向的野心不止于代碼掃描，還包括漏洞分析和滲透測試。

這意味著之前的跌的還不夠充分，安全公司的估值需要重新計算。

Managed Agents：把基礎設施變成計費項目

4 月 8 日，Managed Agents 公測，直接沖擊 LangChain、StackAI、Dify、Cloudflare 等 AI Infra公司。

過去兩年，在 Anthropic API 上構建 Agent 應用，開發者需要自己解決一套基礎設施問題，用 LangChain 或 LlamaIndex 做編排，用 DigitalOcean 或 Modal 跑運行環境，用 Cloudflare 或 Akamai 處理邊緣分發，再自己搭安全沙箱和權限控制。

每一層都對應一批公司，每一批公司都以"Agent 開發的必選項"為生。

Managed Agents 把這些全部打包進平臺，安全沙箱、狀態管理、權限控制、服務端事件流，全托管，按調用次數計費。

開發者不再需要自己組裝這套基礎設施，這些公司從必選項集體降級為可選層。

Cloudflare 在三個月內被 Anthropic 沖擊了三次，又跌了 13.5%。

這份名單肯定還沒有寫完。

Anthropic 的產品路線圖上從來沒有出現過"顛覆某某行業"這種說法。每一次發布都用的是中性措辭：更好的工具、更低的門檻、更流暢的工作流。

殺意藏在功能描述里。

過去三個月，Anthropic 在模型層積累了足夠的能力優勢之后，開始系統性地向應用層擴張。每擴張一步，就有一批公司發現自己原來的定價邏輯失去了活路。不是單純的競爭失敗，而是存在前提沒了。

名單上這些公司，至少還有自己的數據、客戶關系和積累多年的行業壁壘。在 Anthropic 動手之前，它們是獨立的生意，有東西可以輸。

真正危險的是另一批公司，即將發布的類似Lovable的功能很可能變成又一個開端。

兩年前，Sam Altman 在一次采訪里說過一句話："套殼 OpenAI 的公司都會死。"現在這個邏輯被Anthropic在過去三個月用一個“死亡更新周期”直接展示在了大家面前。而且，相比于當時各種創業公司對OpenAI的依賴，從一開始就死磕toB行業的Anthropic，所構建出來的生態要更加龐大，也就意味著這些圍繞它的創業公司對它的依賴已經更深。

“Anthropic的敘事都建立在恐懼、限制之上”，OpenAI最新的一份內部文件里這樣描述它，而這輪死亡更新周期就是這種敘事策略的具體呈現。

那些建立在 Claude之上、定價還比 API 貴三倍的公司們，接下來都要面對生死考驗，或者被Anthropic替代掉，或者繼續燃燒自己為Anthropic輸血，讓它可以更好的吞噬更多公司。

點個“愛心”，再走 吧