上個月我們分享了短篇小說工作坊學(xué)員琛瑤的作品，故事從一個五歲的孩子發(fā)水痘開始。一個孩子用她有限的經(jīng)驗去理解暴力，于是產(chǎn)生了既天真又殘酷的觀察。

在工作坊的中途，她停筆了。下面是琛瑤的創(chuàng)作談，談到為什么表達(dá)和寫作對她來說“近乎于得了病”，為什么會在中途停筆，以及三三導(dǎo)師的話如何幫她找到了結(jié)尾。

她說，三明治的工作坊對我來說誘惑太大了，因為它并不是在教我如何寫作，而是在確認(rèn)我作為寫作者的正式名分，確認(rèn)“這個故事應(yīng)該由我來寫”。

如果你也有“被追殺”的故事，想找到一個安置它們的地方。歡迎加入下一期短篇小說工作坊，將于2026年5月1日正式開始，限5席。

文 ｜ 臧琛瑤

表達(dá)和寫作對我來說，是一件危險的事情。

大學(xué)時，我隨手在筆記本上速記了幾段生活的場景，一個同學(xué)正好看見了，驚訝地對我說：“你寫得好流暢啊。”

流暢？我的文字流暢？

那一刻我是驚恐的，好像某個不能見人的秘密被發(fā)現(xiàn)了。

我喜歡隱藏自己，隱身是最安全的生存狀態(tài)。

我不能讓別人發(fā)現(xiàn)我懂一些東西，因為他們會說：“小孩子懂什么！”我也不能表現(xiàn)出什么都不懂，因為我不想一直被人說：“像豬一樣蠢。”

我不能讓別人發(fā)現(xiàn)我擁有豐富的情感，不然他們會嘲笑我的脆弱和恐懼。把自己藏起來，就能自由自在地在精神樂園中暢游，保持“自我”的完整性，即使因此失去了被夸獎肯定的機會。

我的表達(dá)和寫作，對別人來說也是一件危險的事情。

小時候的我，對外公說：“等我長大能賺錢了，你應(yīng)該也死成灰了吧。”外公哈哈大笑，我媽一臉恐懼和憤怒。外公已經(jīng)到了能聽真話的年齡，我媽那時候還不能。

很多人喜歡和我聊他們隱秘的痛苦，但當(dāng)我提出把這些故事寫出來時，他們驚恐地拒絕了。那些故事，明明有那么多精彩的元素，而我可以把它們寫得更精彩。同時，即便我只寫自己的故事，也總有人跳出來阻止，因為我的故事里不可能只有“我”一個人物。

表達(dá)和寫作對我來說，近乎于得了病。

每當(dāng)我說出或?qū)懗瞿切┳钕胍磉_(dá)的東西，就會渾身戰(zhàn)栗、頭暈?zāi)垦！Ｎ以?jīng)專注于寫作，連續(xù)寫了八個小時，但馬上就心臟早搏了。當(dāng)我寫出令自己滿意的文字時，總是過于亢奮，但我不能以這樣的狀態(tài)出現(xiàn)在接孩子放學(xué)的人群中，因為會顯得我神經(jīng)兮兮。

但我還是決定參加三明治的短篇小說工作坊，因為我被文字和故事“追殺”。

那些從小時候的被窩里就聽起的逃難故事，那些為了生兒子經(jīng)歷的五花八門的歷險故事，還有00年前后日日冒出的鈔票傳說，它們一個一個輸入我的頭腦，卻從來沒有機會能正式登場，它們?nèi)找乖谖夷X中叫喊，于是我決定釋放出一些故事，減輕記憶的壓力。

短故事是很好的載體，因為我知道故事最精彩的那部分，但缺少一些必要的細(xì)節(jié)，如果故事是虛構(gòu)的，我可以用想象填滿細(xì)節(jié)的空白，我還可以隨意剪裁故事碎片，不用對“真實性”負(fù)責(zé)。

在工作坊的頭幾天，寫作的情緒很飽滿，當(dāng)我一個字一個字地把句子編排出來時，有種小時候過家家的感覺，沒有被人催促，被人凝視，完全由自己掌控，一點點搭建，一步步成形，我甚至贊嘆自己如此有耐心。

但很快，我停筆了，任編輯huhu在文檔頁面上呼喊：“我的作者去哪里了！！！”

當(dāng)然，那時候我很忙，因為年度工作要收尾，下一年的工作馬上要出計劃，但現(xiàn)在我想試著在“很忙”的俗套話語之外，思考另外一些可能，為什么我會在14天寫作的中路停筆。

是因為個人的寫作節(jié)奏和每日的練習(xí)主題沖突了？工作坊每天都會安排一個寫作練習(xí)的主題，我覺得三明治很專業(yè)，把寫作的幾個元素安排得很清晰。但我要寫的故事似乎有自己的節(jié)奏，當(dāng)跟著前幾天的練習(xí)主題啟動寫作后，我就扔開了每日跟隨的節(jié)奏，并且在結(jié)束年度工作后，住了兩天酒店。那兩天，我只想和自己的故事在一起，哪怕不動筆，只是躺著，也覺得進入了一場夢。

是因為不習(xí)慣讓情緒從文字流出？我認(rèn)為自己不是一個熟練、職業(yè)的寫作者，當(dāng)某個場景和情緒冒出時，我更習(xí)慣讓它們在腦中和胸口盤旋。我可以日日躲在咖啡館的角落里，觀察來來去去的人，偷聽他們的對話，但從來沒覺得自己有記錄下來的義務(wù)。“為什么要由我來寫這個故事呢？”而且，寫作實在是一件體力活，每次寫到一千字左右，我就已經(jīng)精疲力盡。（是的，現(xiàn)在我已經(jīng)挺累了。）

是和讀者爭奪故事的所有權(quán)？我大學(xué)讀漢語言文學(xué)的，從頭腦層面，我知道一個故事產(chǎn)出后，它就不再屬于作者，任何讀者都擁有對這個故事的詮釋權(quán)。但從情感上，我應(yīng)該是舍不得“生出”這個故事的，哪怕它是如此的沉重，充滿著恐怖片的味道。當(dāng)我在被“追殺”的驚慌和工作坊DL的壓力下重新開始寫作時，不管是內(nèi)心還是肉體，都有一種被剝離的痛苦，和以前那種白色的止痛膏從皮膚上拔下一樣痛。

工作坊的最后一天，我還是沒有寫完結(jié)尾。我在書寫文檔上和導(dǎo)師說：“覺得自己可以結(jié)尾了，但當(dāng)把記憶中這些可怕的事情寫出來之后，突然覺得有點空虛和茫然，不知道該怎么結(jié)尾和取題目了。”三三導(dǎo)師回復(fù)我：“我想，是語言分擔(dān)了恐懼的份量，讓壓在心頭的感受被解構(gòu)了。”人好像真的需要一些重東西去墜住輕飄飄的人生，恐懼、羞恥、悲痛似乎是最好的錨定物，即使個人的生活也因此被壓得寸步難行。

但后來，我還是把故事寫完了，因為看到三三的這句點評：“那種難以言說的情緒，它與失落相近，但不止如此——它是對于一扇門終將關(guān)閉的絕望，那扇門與死亡、終結(jié)、盡頭相關(guān)，絕望的另一個原因在于，感受者根本不理解死亡意味著什么，它是完全超出掌控的。”以前，我總認(rèn)為讀者只是在享受寫作者的成果，讀者并不能對寫作者的創(chuàng)作有什么決定性的幫助。但三三在我未完成的文字中看到了某種確定性的聯(lián)系，甚至可以說是命理師般的決斷。當(dāng)我和我寫的故事中的小女孩差不多年紀(jì)的時候，“死亡”的確出現(xiàn)了。在這之前，死亡對我來說只是一個詞語，即使它顯現(xiàn)在某些事件上，也只是和別人有關(guān)，但那時我第一次體會到了自己的“死亡”，甚至我意識到自己能夠出生，就是因為我曾經(jīng)“死過”，如果把死亡認(rèn)定為回歸本源的話。

當(dāng)三三把死亡的話題挑明，我就義無反顧地用這個頓悟時刻作為結(jié)尾，可以說這一部分的描寫完全是寫實的。好了，我操心了這么多年的這些故事碎片，終于有了安置的地方了，我完成了自己的使命。緊接著，另一些碎片開始冒出，新一輪的追殺開始了。

三明治的工作坊對我來說誘惑太大了，因為它并不是在教我如何寫作，而是在確認(rèn)我作為寫作者的正式名分，確認(rèn)“這個故事應(yīng)該由我來寫”。

課 程 內(nèi) 容

day00破冰夜

認(rèn)識你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動，確定小說主題

day02-03 大綱與人物與矛盾

搭建小說大綱，設(shè)計主要人物與主要矛盾

day04 開始正式寫作

故事開始，寫下小說的開篇

day05-07 讓小說生長

挖掘故事動力，推進敘事，讓人物活起來

day08-09 再看敘事結(jié)構(gòu)

“時間”的調(diào)度，敘事的彎曲、斷裂或重組

day10 收束敘事

收攏故事線，為故事尋找終點

day11-13 修改

根據(jù)編輯反饋意見進行修改，完稿

day14結(jié)業(yè)儀式

完成小說的作者，將獲得結(jié)業(yè)證書！

活動費用：1599元

（往期虛構(gòu)短故事老學(xué)員可享1549元）

退費規(guī)則：在活動開始之前退費需扣除10%手續(xù)費。活動開始后，不予退費。

點擊下方小程序，即刻報名！

小紅書 RED 新生代創(chuàng)作大賽特邀三明治為“文字復(fù)興”單元聯(lián)合征稿， 年齡不限，體裁不限，最終得主可獲10 萬元創(chuàng)作獎金。詳情請點擊鏈接。

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費空間支持，

【往期活動】