從莫言“戒不掉刷短視頻”說開去：我們時代的“成癮”與“自救”

原創(chuàng)王玉龍

近日，諾貝爾文學獎得主莫言坦言自己“刷短視頻上癮”，甚至為此創(chuàng)作了一本“像刷視頻一樣”的小說集《人吶》。這則新聞之所以引發(fā)廣泛共鳴，不僅因為一位文學巨匠對流行文化的“屈服”頗具反差感，更因為它戳中了這個時代無數人的隱秘痛點——我們明知短視頻正在吞噬時間，卻依然無法自拔。

莫言的“誠實”值得贊賞。他沒有擺出精英主義的傲慢姿態(tài)，將短視頻斥為“精神鴉片”，而是坦承“七老八十的人也難以控制”。這種態(tài)度本身，就為我們理性審視短視頻現象提供了一個恰當的起點。

短視頻的“雙面性”

短視頻的崛起，是這個時代的顯著特點之一。它精準地捕捉并放大了人性的底層邏輯：即時反饋、隨機獎勵、低認知負擔。每一條15秒的視頻都像一枚微型多巴胺炸彈——你永遠不知道下一條會帶來驚喜、共鳴還是爆笑，這種“變率獎勵”正是行為心理學中最強效的成癮機制。

從積極層面看，短視頻打破了知識傳播的壁壘。農民可以學農技，主婦能學烹飪，學生能接觸名校公開課的切片——知識被“降維”成可消化的碎片。它也賦予了普通人前所未有的表達權，讓無數被傳統(tǒng)媒介忽視的聲音得以被聽見。

然而，硬幣的另一面觸目驚心。注意力崩塌正在成為普遍現象：人們越來越難以閱讀超過3000字的文章，無法忍受超過30秒的敘事鋪墊，甚至電影都被倍速播放。時間黑洞效應使人們平均每次“刷一會兒”變成“刷幾小時”，事后只剩空虛與懊悔。更隱蔽的傷害是認知淺表化——我們習慣了被動接收情緒刺激，深度思考的能力悄然退化。莫言所說的“刷著刷著，壞了，3個小時過去了”，正是千萬人的日常。

不是意志力薄弱，而是系統(tǒng)設計使然

將刷短視頻簡單歸咎于“自制力差”，是一種廉價的自責。事實上，我們面對的是硅谷頂級工程師、行為心理學家和數據科學家組成的“注意力收割軍團”。

TikTok以及它的國內同行們的推薦算法遠比我們想象的更聰明：它不只記錄你喜歡什么，更分析你什么時候停下、什么時候劃走、什么時候重播。通過數百個維度的數據，它能比你自己更了解你的情緒弱點。當你疲憊時推給你治愈系萌寵，當你焦慮時推給你勵志雞湯，當你孤獨時推給你虛擬戀人——這不是玄學，是數據科學。

更厲害的是，短視頻平臺采用了“無限滾動”和“自動播放”的設計，消除了所有“停止提示”。傳統(tǒng)媒介有天然的邊界——一篇文章有結尾，一集電視劇有片尾，一本書有最后一頁。而短視頻沒有終點站，你永遠在“下一個”的期待中滑向更深處。

在強大的系統(tǒng)設計面前，個體的意志力是一場不對等的戰(zhàn)爭。

如何與短視頻“共處”

面對這一現實，單純呼吁“遠離短視頻”既不現實也缺乏建設性。我們需要的是更理性的應對框架。

第一，承認“有限成癮”的合理性。短視頻滿足了人類與生俱來的獵奇、社交和娛樂需求，強行戒斷只會引發(fā)報復性反彈。更務實的做法是設定“刷視頻配額”，就像管理飲食中的糖分——不必完全禁止，但要控制劑量。

第二，重構使用場景。將短視頻從“碎片時間填充物”轉變?yōu)椤坝心康牡墓ぞ摺薄１热纾鲃铀阉飨肓私獾闹R領域，而非被動接受推薦；將有趣的內容加入稍后觀看列表，集中處理而非即時滿足；使用定時器、App限額等“外部約束”，彌補意志力的不足。

第三，找回“長內容”的能力。莫言的應對方式極具啟發(fā)性——他沒有抗拒短視頻的形式，而是試圖“用魔法打敗魔法”：創(chuàng)作一本可以像刷視頻一樣閱讀的短小說集。這是更高階的應對：在承認新媒介邏輯的前提下，將“短平快”與“深度”進行創(chuàng)造性嫁接。對普通人而言，可以嘗試“對沖閱讀”：每刷一小時視頻，就強制自己閱讀十五分鐘紙質書，逐步重建注意力肌肉。

第四，警惕“對抗陷阱”。莫言用短視頻的邏輯寫小說，看似是一次成功的“化敵為友”，但也可能暗含危險：當嚴肅文學都開始效仿短視頻的節(jié)奏，我們是否在無意中承認了“深度已死”？應對短視頻的正確姿態(tài)，不應該是全面投降，也不應該是徹底排斥，而是在享受其便利的同時，刻意保留一塊“慢”的自留地。

在算法時代保衛(wèi)“人吶”

莫言將新書命名為《人吶》，這個題目本身就很有意趣。“人吶”是一聲嘆息，也是一次追問。在算法越來越懂我們的時代，“人”的獨特性何在？

也許就在于那份不服從效率的笨拙——花一下午讀一本“無用”的書，用一個月學一項不會發(fā)在網上的技能，或者僅僅是允許自己發(fā)呆十分鐘，而不是條件反射般拿起手機刷視頻。

短視頻不會消失，也不會真的毀掉一代人。但它確實在重塑我們的大腦和生活方式。莫言“戒不掉”的誠實與“試著寫一本能刷的小說”的創(chuàng)造力，或許正是我們面對這個時代應有的態(tài)度：既不傲慢地批判，也不被動地沉溺，而是在承認誘惑的前提下，依然做出清醒的選擇。

正如莫言先生在序言中所寫，這本書包含了他“70多年來對人生和人性的洞察與思考”。而對我們每個人來說，如何與短視頻共處，本質上是一個更根本的問題：在碎片化的世界里，我們還能否拼湊出完整的自己？