頂尖腫瘤醫生3次患癌，他把40年感悟寫進了頂刊

次患癌，三種命運

1977年，加拿大溫莎的一名高中生被確診霍奇金淋巴瘤。當時的醫療條件簡陋，沒有輸液港，沒有高效止吐藥，多藥聯合化療和放療硬扛下來。醫生對他父母說："如果這輩子一定要患癌，那就選這種相對好治的。"

這個少年就是后來的杰弗里·陶。死里逃生的經歷讓他走進密歇根兒童醫院，從住院醫師做到腫瘤科主任，一待就是30多年。

1997年，37歲的陶教授迎來第二次打擊。一枚直徑僅2毫米的甲狀腺微小癌，切除后幾乎不影響生命。他以為劫難到此為止。

2017年9月7日，57歲的陶教授在機場接到電話："活檢結果出來了，傾向于肺癌。"CT顯示胸腔大量惡性積液，主治醫生直白地說："這是晚期，不可治愈。"

霍奇金淋巴瘤患者接受放療后，遠期發生甲狀腺癌、肺癌的風險顯著升高。陶教授的三次患癌，精準印證了這條醫學規律。

"我不查資料、不看報告、不自己治"

一位做了30多年兒童腫瘤臨床醫生的專家，面對自己的晚期診斷，做出了讓同行意外的選擇。

他不查肺癌文獻，不要第二診療意見，不看生存曲線，不讀藥品說明書，甚至不登錄電子病歷系統查看自己的檢查報告。

這不是放棄，而是另一種清醒。陶教授把決策權完全交給主治醫生，把有限的時間和精力留給病人、家人和自己喜歡做的事。"這能讓我睡個好覺，不會半夜盯著生存曲線胡思亂想。"

更重要的是，他始終相信：不可治愈不等于不可治療。

分子檢測帶來轉機。陶教授存在"ALK融合突變"，這是肺癌中僅占3%到7%的"鉆石靶點"。第三代靶向藥讓他只需每天早晚隨餐服藥，就能穩穩控制癌細胞。

"我越不盯著自己的病，就越能踏實地帶癌生活。"

穿上白大褂的第八年

確診晚期肺癌至今，陶教授已走過8年多。其間他堅持上臨床、做管理、帶教學，繼續發論文、做課題。

他深耕的唐氏綜合征兒童白血病研究，參與的美國兒童腫瘤協作組三期臨床試驗，在全球范圍內納入204名患兒，是目前已發表的最大規模生存結局研究。通過專屬治療方案，患兒總體治愈率達到93%。

憑借這些工作，他獲得2018年底特律醫療英雄獎，擔任大學首席教授，在紀錄片中出鏡。

很多同事至今不知道他身患晚期肺癌。這是他刻意保持的低調。他想用行動證明：即便身患無法治愈的腫瘤，人依然可以正常生活、正常工作、正常發光。

"現在，我更愿意把周末時間，花在陪老婆孩子排隊、玩迪士尼項目上。"

醫學是命運，是信仰，是活下去的意義

陶教授專程尋訪霍奇金淋巴瘤命名者托馬斯·霍奇金的足跡，收藏了這位醫學先驅1838年的親筆信。

在JAMA Oncology的文章末尾，他寫下這句話："對我來說，醫學從來不是一份工作。"

當一個每天告訴別人"不要放棄"的醫生，自己被告知"無法治愈"時，該怎么辦？

陶教授用40年經歷給出的答案是：少想"還能活多久"，多想"怎么過好今天"。然后，明天早上按時吃藥，穿上白大褂，繼續去救下一個孩子。