全班四十七個(gè)人，沒有一個(gè)人跟我說話。
三年了。
一千零九十五天，我在這個(gè)教室里，像一個(gè)透明人。
不，比透明人還慘。
透明人沒人看見。
我是所有人都看見了，然后一起假裝沒看見。
今天，校長站在全校兩千三百人面前，打開了我寫的那封信。
他念的第一句話，班主任的臉就白了。
1.
我叫蘇念，今年十五歲，初三。
我的座位在最后一排，靠墻角的位置。
左邊是墻，右邊空著。
沒有同桌。
準(zhǔn)確地說，我換過七個(gè)同桌。
每個(gè)都待不超過一周。
第一個(gè)同桌叫林芳芳，開學(xué)第二天她搬走了。
我問她為什么。
她不看我，聲音很小：“周妍說不能跟你坐一起。”
周妍是班長。
我去找班主任錢老師。
“老師，沒人愿意跟我坐同桌。”
錢老師抬頭看了我一眼。
“那你想想，為什么別人都有同桌，就你沒有？”
我愣住了。
“是不是你自己的問題？”
她低下頭，繼續(xù)批作業(yè)。
“先回去吧。”
我站在辦公室門口，沒動(dòng)。
她又抬頭。
“還有事？”
“老師，我真的不知道我做錯(cuò)了什么。”
她嘆了口氣，像是被我煩到了。
“蘇念，你要學(xué)會反思自己。一個(gè)班四十七個(gè)人，不可能所有人都有問題，對不對？”
我說不出話。
她的意思很清楚——
問題在我。
回到教室，我看到課桌上多了一行字。
黑色記號筆，字很大。
“沒人要的狗。”
我用手擦。
擦不掉。
用橡皮擦。
還是擦不掉。
我把文具袋拿出來，翻了半天，找到修正液。
一點(diǎn)一點(diǎn)蓋住那行字。
修正液干了以后，白色的痕跡在桌面上格外顯眼。
像一道疤。
我把課本壓在上面。
體育課。
老師說分組打羽毛球。
“兩人一組，自己找搭檔。”
教室里一陣騷動(dòng)，所有人開始互相拉手。
我站在原地。
沒有人看我。
我走向最近的一個(gè)女生。
“我們一組好不好？”
她往旁邊退了一步。
“我……我已經(jīng)有搭檔了。”
她旁邊明明沒人。
我又問了一個(gè)。
“不好意思，我跟李詩雨一組了。”
李詩雨還在教室里沒出來。
體育老師看了我一眼。
“蘇念，你自己練發(fā)球吧。”
我站在操場角落，一個(gè)人對著墻打。
球彈回來，我接住。
再打。
再彈回來。
四十六個(gè)人在球場上打成一片，笑聲一直傳過來。
我把球打得更用力了。
砰。
砰。
砰。
放學(xué)回家，媽媽問我今天怎么樣。
“挺好的。”
我笑了一下。
“今天體育課打羽毛球了。”
“跟誰打的？”
“同學(xué)啊。”
媽媽笑了：“那就好。”
我回到房間，關(guān)上門。
書包里有一個(gè)本子。
我在第一頁寫了一行字：
“第一天記錄。”
從今天開始，我要記下所有事。
每一件。
每一天。
2.
初一下學(xué)期，事情越來越過分。
周妍在班里有一個(gè)群，叫“初一三班大家庭”。
四十七個(gè)人的班，群里四十六個(gè)人。
少的那一個(gè)，是我。

我不知道這個(gè)群的存在，直到有一天，我看見前桌的男生在群里發(fā)消息。
群名下面有一行小字：“禁止拉蘇念。”
是周妍發(fā)的。
時(shí)間是開學(xué)第一周。
也就是說，從一開始，就是她帶的頭。
我不明白。
我跟周妍沒有任何過節(jié)。
開學(xué)第一天我還借了她一支筆。
她為什么要這樣做？
那天中午，我鼓起勇氣去找她。
“周妍，我能問你一個(gè)問題嗎？”
她正在跟幾個(gè)女生吃午飯。
聽到我的聲音，她抬起頭。
“什么事？”
語氣不冷不熱。
“你為什么……讓大家不跟我玩？”
她放下筷子，看著我，笑了。
“誰說的？我沒有啊。”
旁邊幾個(gè)女生跟著笑。
“蘇念，你是不是想多了？”
“沒有人不跟你玩啊，是你自己不合群吧。”
“對呀，你每次下課都自己坐著，也不跟我們說話。”
我看著她們，說不出話。
明明是她們不跟我說話。
明明是我每次主動(dòng)，都被拒絕。
現(xiàn)在反過來說我“不合群”。
我轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來壓低的笑聲。
下午上課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)椅子上有水。
一大攤。
我站起來，褲子濕了一片。
周圍的人都在看。
有人捂嘴笑。
“她是不是尿褲子了？”
聲音不大，但足夠所有人聽到。
笑聲更大了。
我看到周妍的眼睛。
她在笑。
很滿意的那種笑。
我沒有哭。
我拿紙巾擦了擦椅子，坐下來。
濕冷的感覺貼著皮膚。
但我忍住了。
我想去找錢老師。
但我想起她上次說的話。
“你要反思自己。”
我翻開那個(gè)本子，寫下今天的日期。
“椅子上被倒水，褲子濕了。全班都在笑。周妍帶頭。”
我寫得很仔細(xì)。
時(shí)間、地點(diǎn)、誰做的、誰在場。
每一條都寫得清清楚楚。
那時(shí)候我還不知道這個(gè)本子會派上什么用場。
我只是覺得，如果沒有人相信我說的話，至少，我自己要記住。
運(yùn)動(dòng)會那天，是我最難忘的一天。
我報(bào)名了八百米。
沒有人跟我說加油。
沒有人在終點(diǎn)等我。
發(fā)令槍響的時(shí)候，我跑得很快。
風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，什么聲音都聽不見。
最后一百米，我沖刺。
第一名沖過終點(diǎn)線。
我彎著腰，大口喘氣。
抬頭看向我們班的方陣。
四十六個(gè)人坐在看臺上。