2023年，重慶一家高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)迎來(lái)了一位特殊住客。他叫尹明善，85歲，曾經(jīng)是這座城市身家過(guò)百億的首富。同一年，他一手創(chuàng)辦的力帆已經(jīng)更名換姓，控制權(quán)交到了吉利手里。一個(gè)時(shí)代的句號(hào)，畫(huà)得悄無(wú)聲息。

尹明善的創(chuàng)業(yè)故事在中國(guó)民營(yíng)企業(yè)史上算得上另類(lèi)。1992年，他已經(jīng)54歲，在大多數(shù)人準(zhǔn)備退休的年紀(jì)，在重慶一間不足40平方米的破舊廠房里架起了幾臺(tái)二手設(shè)備，開(kāi)始組裝摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有技術(shù)積累，有的只是一個(gè)中年人的孤注一擲。

偏偏他賭對(duì)了。上世紀(jì)九十年代的重慶是中國(guó)摩托車(chē)工業(yè)的心臟地帶，嘉陵、建設(shè)、宗申等品牌扎堆于此，供應(yīng)鏈和技術(shù)工人唾手可得。力帆憑借價(jià)格優(yōu)勢(shì)迅速切入海外市場(chǎng)，產(chǎn)品銷(xiāo)往全球一百六十多個(gè)國(guó)家，在越南和尼日利亞的街頭，力帆摩托幾乎隨處可見(jiàn)。

2010年力帆在上交所敲鐘，72歲的尹明善成了重慶工商界的標(biāo)桿人物。但他并不甘心只做摩托車(chē)大王。早在2003年，他就判斷兩輪市場(chǎng)增長(zhǎng)見(jiàn)頂，在內(nèi)部拋出了那句后來(lái)被反復(fù)引用的話——＂到處是豐田，遍地桑塔納，問(wèn)問(wèn)力帆人，我們?cè)摳缮叮浚⑺o出的答案是四個(gè)輪子。

2015年6月那場(chǎng)＂力帆之夜＂，是尹明善職業(yè)生涯中最后一次大手筆的豪賭。他宣布全面擁抱新能源，計(jì)劃2020年前推出21款純電和混動(dòng)車(chē)型，累計(jì)銷(xiāo)售50萬(wàn)輛，同時(shí)鋪設(shè)換電站網(wǎng)絡(luò)。換電模式在2015年極為冷門(mén)，連特斯拉都試過(guò)一輪后選擇放棄，力帆卻敢押上全部身家。

真正把力帆打入深淵的，是2016年那場(chǎng)新能源騙補(bǔ)清查風(fēng)暴。那一年財(cái)政部集中通報(bào)了多家違規(guī)企業(yè)，力帆乘用車(chē)成為唯一被點(diǎn)名的乘用車(chē)廠商，認(rèn)定騙取中央財(cái)政補(bǔ)助1.14億元。據(jù)公開(kāi)信息，力帆內(nèi)部對(duì)此的解釋是上游電池產(chǎn)能不足，車(chē)先造出來(lái)了但電池沒(méi)裝上就進(jìn)了補(bǔ)貼申報(bào)流程。

1.14億的罰單，砸掉的遠(yuǎn)不止這筆錢(qián)本身。銀行收緊授信，供應(yīng)商開(kāi)始擠兌式催款，經(jīng)銷(xiāo)商信心崩盤(pán)，一條完整的負(fù)反饋鏈條在力帆體內(nèi)迅速傳導(dǎo)開(kāi)來(lái)。新能源轉(zhuǎn)型的窗口期就這么關(guān)上了，而彼時(shí)整個(gè)行業(yè)正在加速洗牌，沒(méi)有人會(huì)等一家信用破產(chǎn)的企業(yè)慢慢療傷。

一段在重慶車(chē)友圈流傳已久的視頻被更多人翻出來(lái)：一輛價(jià)值2500萬(wàn)元的布加迪威龍?jiān)谥貞c街頭連超二十多輛車(chē)，在車(chē)流夾縫中穿插炫技。開(kāi)車(chē)的人叫尹喜地，尹明善的兒子。有媒體算過(guò)賬，尹明善得賣(mài)掉六七百輛力帆520才換得起這一輛跑車(chē)。父親在會(huì)議室里焦頭爛額，兒子在馬路上踩油門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去，這組對(duì)照畫(huà)面比任何商業(yè)分析都刺眼。

接班問(wèn)題是壓垮力帆的另一根稻草。尹明善公開(kāi)講過(guò)，兒子＂已經(jīng)四十多歲了，有自己的事業(yè)，我也管不住＂。2015年前后他試圖從外部引入職業(yè)經(jīng)理人來(lái)過(guò)渡，但據(jù)公開(kāi)報(bào)道，其中一位高管僅兩個(gè)月就宣布離職。

到2020年，力帆已經(jīng)是一副空殼。負(fù)債167.7億元，負(fù)債率逼近99%，身上壓著一千多件訴訟，涉案金額超過(guò)50億。82歲的尹明善最后一次現(xiàn)身股東大會(huì)，身旁坐著他還在讀研究生的孫女——被匆忙推上了監(jiān)事席位。一位耄耋老人和一個(gè)二十出頭的年輕人一起面對(duì)債權(quán)人、律師和鏡頭，那種場(chǎng)面很難用一個(gè)詞概括。

吉利通過(guò)司法重整拿下了力帆的控制權(quán)。外界普遍認(rèn)為，吉利看中的與其說(shuō)是力帆的品牌，不如說(shuō)是它手里那張日益稀缺的整車(chē)生產(chǎn)資質(zhì)。重整后公司更名為力帆科技，主營(yíng)業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)向了吉利體系下的換電服務(wù)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換電這條路還是有人在走，只不過(guò)走的人已經(jīng)不姓尹了。

尹明善從赤貧走到首富再歸于平淡，這條弧線本身就足夠戲劇化。他做對(duì)過(guò)許多選擇，也犯過(guò)代價(jià)慘重的錯(cuò)誤，但至少他在54歲的時(shí)候還敢從零起步。光憑這一點(diǎn)，故事就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。