澤連斯基在2024年2月的記者會(huì)上說出＂31000人陣亡＂這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，在場(chǎng)不少西方記者都愣了一下。不是因?yàn)閿?shù)字太高，而是太低了。彼時(shí)沖突已經(jīng)打了整整兩年，烏軍在巴赫穆特、阿夫杰耶夫卡等多個(gè)方向經(jīng)歷了極其慘烈的消耗戰(zhàn)，這個(gè)數(shù)字在任何一個(gè)軍事觀察者看來都不合常理。

2026年初，俄烏雙方完成了新一輪遺體交換，俄方歸還1000具烏軍遺體，烏方僅交還35具俄軍遺體。俄方總統(tǒng)助理梅金斯基隨即在社交平臺(tái)上曬出這組數(shù)據(jù)，沒有多余的修辭，數(shù)字本身就足夠鋒利。

這不是偶發(fā)。2025年1月底那次交換是1000對(duì)38，同年6月一次大規(guī)模交換中俄方送回6060具，烏方交還78具。有統(tǒng)計(jì)顯示，自沖突爆發(fā)以來烏克蘭累計(jì)接收了超過18000具陣亡士兵遺體，俄方同期拿回的總數(shù)不到900具。

僅從俄方戰(zhàn)場(chǎng)上拾回并歸還的遺體就超過17000具，注意，這還不包括被重型彈藥直接摧毀無法辨識(shí)的、深埋在坍塌工事下的、以及散落在雷區(qū)無人進(jìn)入收集的。澤連斯基口中的31000陣亡總數(shù)，光是從俄方手里接回來的就占了一半以上，剩下的份額要覆蓋其余全部陣亡情形，賬根本算不攏。

多家西方媒體在2024年援引匿名國(guó)防官員和情報(bào)分析人士的估算，給出的烏軍傷亡數(shù)字都遠(yuǎn)高于基輔公布的口徑。澤連斯基那個(gè)31000與這些評(píng)估之間，隔著一道他不愿直視的深溝。遺體交換的比例，恰好是堵住他嘴的最硬證據(jù)。

每拿下一處陣地，俄軍后勤和工兵部隊(duì)便跟進(jìn)清理，將雙方陣亡人員遺體收集、編號(hào)、登記信息后妥善保管，等待下一輪交換移交給烏方。四年下來，這套流程已經(jīng)成為一條運(yùn)轉(zhuǎn)穩(wěn)定的鏈條，莫斯科既把它當(dāng)人道義務(wù)，也把它當(dāng)作一張隨時(shí)可以亮給全世界看的底牌。

烏軍面對(duì)的是截然相反的處境。當(dāng)陣地守不住、被迫后撤的時(shí)候，活著的人能跑出來就已經(jīng)萬幸。2024年以來烏軍多次倉(cāng)促放棄經(jīng)營(yíng)數(shù)月甚至數(shù)年的防御工事，撤退時(shí)連重裝備都來不及拖走，遑論戰(zhàn)友的遺體。

基輔對(duì)懸殊比例給出的官方解釋是：俄軍處于進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，會(huì)把戰(zhàn)場(chǎng)上雙方遺體一并帶走，所以他們手中烏軍遺體多屬客觀因素。這個(gè)說法有一個(gè)致命的反例——2024年8月烏軍大舉突入俄羅斯庫(kù)爾斯克州，一度控制了超過一千平方公里的俄方領(lǐng)土，按基輔自己的邏輯，烏軍這時(shí)應(yīng)當(dāng)能在戰(zhàn)場(chǎng)上收集到大批俄軍遺體。

可隨后的幾輪遺體交換，比例紋絲未動(dòng)。庫(kù)爾斯克方向的攻勢(shì)在2025年初基本被俄軍壓回，烏軍非但沒在那片土地上站穩(wěn)腳跟，反而又填進(jìn)去了一批人。在自己主動(dòng)出擊的方向上都拿不出對(duì)等的俄軍遺體，恰恰說明即使是烏方發(fā)起的進(jìn)攻，戰(zhàn)場(chǎng)清理的主動(dòng)權(quán)最終也落入了俄方手中。

遺體交換數(shù)字對(duì)烏克蘭社會(huì)的沖擊，比前線的得失更具穿透力。每一次交換完成，成百上千副棺木被運(yùn)往全國(guó)各個(gè)城鎮(zhèn)。澤連斯基可以對(duì)著鏡頭控制措辭，但他沒辦法讓街區(qū)里密集的葬禮隊(duì)伍消失，也沒辦法阻止鄰居之間口耳相傳＂又走了幾個(gè)＂。

征兵系統(tǒng)此刻承受的壓力已經(jīng)逼近極限。2024年5月生效的新動(dòng)員法將征召年齡從27歲降至25歲，各地征兵辦——烏克蘭人如今聞之色變的＂TCC＂——在地鐵口、超市門前、健身房外攔截適齡男性的畫面不斷被手機(jī)拍下傳遍社交網(wǎng)絡(luò)。

沖突前烏克蘭約有4400萬人口。截至2025年，聯(lián)合國(guó)難民署數(shù)據(jù)顯示仍有超過600萬烏克蘭難民滯留在歐洲各國(guó)，短期內(nèi)回國(guó)意愿極低。國(guó)內(nèi)被俄方控制的區(qū)域還有數(shù)百萬人。刨去老人、兒童、已出境者和已入伍者，能繼續(xù)填進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的適齡男性池子正在加速見底。

國(guó)際層面的風(fēng)向同樣讓基輔焦頭爛額。特朗普2025年1月重返白宮后，美國(guó)對(duì)烏軍援的調(diào)門明顯降低，取而代之的是不斷釋放推動(dòng)停火談判的信號(hào)。歐洲各國(guó)自身面對(duì)通脹和選民疲勞的雙重壓力，對(duì)持續(xù)大規(guī)模援烏的政治意愿正在肉眼可見地下滑。外部輸血放緩，前線的消耗速度卻沒有放緩的跡象，這道算術(shù)題不需要軍事專家也做得出來。

俄方對(duì)此心知肚明。梅金斯基每次交換之后都在社交媒體準(zhǔn)時(shí)更新數(shù)據(jù)，措辭平靜到近乎冷酷——＂送回你們一千人，你們還了我們?nèi)迦恕＃⑦@不是人道主義通報(bào)，這是一柄插在烏克蘭社會(huì)信心上的軟刀子，每擰一次就多出一道裂縫。