你爺爺或太爺爺那一輩，大概率見過那種鐵皮底座、帶玻璃防風(fēng)罩的煤油燈吧。很多人不知道，愛迪生搞出實(shí)用白熾燈才三年，上海街頭就已經(jīng)亮起中國(guó)人最早的一批電燈了。可電力這新技術(shù)，進(jìn)中國(guó)一百多年都沒走進(jìn)絕大多數(shù)普通人的家，偏遠(yuǎn)地區(qū)老百姓愣是點(diǎn)了四十年煤油燈，直到上世紀(jì)末才徹底換掉。

1882年上海公共租界亮起來的15盞弧光燈，單盞亮度就抵得上兩千支蠟燭，南京路的夜晚一下子比之前亮了好幾個(gè)度。清末中國(guó)接觸電力的時(shí)間真不算晚，1881年就有外國(guó)傳教士在山東用進(jìn)口小型發(fā)電機(jī)點(diǎn)亮了電燈。后來紫禁城都裝上了發(fā)電機(jī)組，民國(guó)初年也有本土實(shí)業(yè)家開辦了自己的電燈廠。

那時(shí)候電就是妥妥的奢侈品，普通人根本碰不起。所有發(fā)電設(shè)備全靠進(jìn)口，供電網(wǎng)絡(luò)只圍著通商口岸租界、富人區(qū)和政客宅邸轉(zhuǎn)。普通工人一個(gè)月月薪才幾塊大洋，就算點(diǎn)一兩盞低瓦數(shù)的白熾燈，電費(fèi)都要占掉家庭收入的一大半。離城市幾公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鋪電線桿拉電纜的成本太高，沒有哪個(gè)資本家愿意做這種不賺錢的買賣。

電力沒能下沉到民間，煤油反而靠著外國(guó)資本的炒作，占滿了普通人的生活。上世紀(jì)初，美國(guó)美孚、英國(guó)亞細(xì)亞這些跨國(guó)石油公司，把煤油當(dāng)成煉油副產(chǎn)品，拼命往中國(guó)傾銷。原本老百姓都是用本土的菜籽油、桐油點(diǎn)燈照明，洋行直接砸錢下沉到縣鎮(zhèn)村搞促銷。

他們推出買洋油送洋燈的活動(dòng)，那種帶玻璃罩的煤油燈大批量免費(fèi)送老百姓，唯一要求就是后續(xù)必須買他們家的煤油。這種煤油雖然燒起來煙大嗆人，一開始售價(jià)極低，很快就把本土傳統(tǒng)的榨油照明產(chǎn)業(yè)打垮了。等老百姓都養(yǎng)成了使用習(xí)慣，幾家洋行立刻聯(lián)合起來漲價(jià)，把所有人都綁定在了這套體系里。

到上世紀(jì)二三十年代，美孚煤油燈已經(jīng)成了中國(guó)農(nóng)村普及率最高的工業(yè)品。千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民靠著種地賺來的微薄收入，一點(diǎn)點(diǎn)換成賣煤油的銅板，全流進(jìn)了外國(guó)資本的腰包。絕大多數(shù)中國(guó)人，就這樣被硬生生拴在了煤油燈那點(diǎn)微弱的火光上。

民國(guó)常年的戰(zhàn)亂，從根本上斷了電力基礎(chǔ)設(shè)施向外延伸的可能。鋪開電網(wǎng)需要穩(wěn)定的環(huán)境和統(tǒng)一的調(diào)度，那會(huì)兒中國(guó)四分五裂，軍閥為了搶錢天天打仗，國(guó)內(nèi)鐵路動(dòng)不動(dòng)就被戰(zhàn)火切斷。發(fā)電廠連運(yùn)煤的通道都保障不了，經(jīng)常因?yàn)闆]煤被迫停機(jī)，地方政府為了湊軍費(fèi)還對(duì)煤炭電力收重稅，運(yùn)營(yíng)成本高得離譜。

那會(huì)兒我們也沒有自己的重工業(yè)體系，根本撐不起電力普及。發(fā)電廠的發(fā)電機(jī)軸斷了或者變壓器壞了，國(guó)內(nèi)造不出來，只能等好幾個(gè)月的跨洋貨輪送零件，整座城市都得跟著停電。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沿海僅有的一點(diǎn)工業(yè)區(qū)全被打爛，撤到大西南的發(fā)電設(shè)備也就夠維持幾個(gè)戰(zhàn)時(shí)基地的運(yùn)轉(zhuǎn)，根本顧不上普通老百姓。

建國(guó)之后國(guó)家發(fā)展思路變了，可剛建國(guó)的時(shí)候經(jīng)濟(jì)底子實(shí)在太薄，有限的電力都得按計(jì)劃調(diào)配。所有電力優(yōu)先供給國(guó)防軍工、重工業(yè)基地和廠礦生產(chǎn)，遵循的是先生產(chǎn)后生活的原則。城市居民的日常用電都要嚴(yán)格限制，動(dòng)不動(dòng)就按片區(qū)拉閘限電，更別說把電網(wǎng)鋪到地形復(fù)雜的偏遠(yuǎn)山區(qū)了。

從上世紀(jì)五十年代到七十年代，農(nóng)村靠著集體力量修了不少小水庫(kù)，裝了小型水輪機(jī)搞小水電。可小水電太看天氣吃飯，旱季一點(diǎn)電都發(fā)不出來，豐水期能供電電壓也不穩(wěn)，根本沒法日常用。絕大多數(shù)農(nóng)村家庭的桌子上，一直留著舊社會(huì)傳下來的煤油燈，當(dāng)成最靠譜的備用照明。

后來我們自己的重工業(yè)體系慢慢成型，大型骨干水利工程也陸續(xù)投產(chǎn)，情況終于開始改變。上世紀(jì)八十年代中后期，以超高壓線路為骨干的全國(guó)跨區(qū)域大電網(wǎng)基本成型，大型電站發(fā)的電可以順著高壓鐵塔送到各個(gè)中小城市。真正徹底終結(jié)煤油燈歷史的，是1998年全面啟動(dòng)的農(nóng)村電網(wǎng)改造工程。

這是一項(xiàng)投入幾千億的國(guó)家級(jí)大工程，核心目標(biāo)就是把主干電網(wǎng)拉到每一個(gè)偏遠(yuǎn)村落。幾年時(shí)間里，基層供電部門把老舊不合格的裸露電線全換成了標(biāo)準(zhǔn)絕緣導(dǎo)線，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建起了標(biāo)準(zhǔn)化的變壓設(shè)施，解決了輸電損耗大的問題。同時(shí)還推行了同網(wǎng)同價(jià)，砍掉了中間環(huán)節(jié)層層加價(jià)的亂象，讓農(nóng)民用上了和城里人一樣便宜穩(wěn)定的電。

從1882年上海租界的第一盞弧光燈，到1998年偏遠(yuǎn)山村農(nóng)戶家里穩(wěn)定亮起的白熾燈，電力在中國(guó)的普及走了將近一百二十年。那盞熏黑了無數(shù)農(nóng)村房梁的鐵皮煤油燈，終于被當(dāng)成廢品清理出了普通人的生活。

參考資料：新華網(wǎng) 中國(guó)農(nóng)村電力普及發(fā)展紀(jì)實(shí)