你大概很難想象，2018年的開普敦，一座擁有四百萬人口的現(xiàn)代化都市，差一點(diǎn)就成為人類歷史上第一個(gè)徹底斷水的大城市。政府甚至給那個(gè)倒計(jì)時(shí)取了個(gè)名字，叫＂Day Zero＂——?dú)w零日。市民排著長隊(duì)用塑料桶接限量配給的飲用水，每人每天不準(zhǔn)超過五十升。

這座城市八十年代曾被歐美旅行雜志評(píng)為＂全球最宜居城市＂之一。你把這兩個(gè)畫面疊在一起看，中間隔著的不是一百年，是三十年。

我們今天聊的這個(gè)國家，就是南非。一個(gè)曾經(jīng)比肩發(fā)達(dá)國家、經(jīng)濟(jì)總量擠進(jìn)全球前六的超級(jí)經(jīng)濟(jì)體，在短短幾年之內(nèi)墜入深淵的真實(shí)案例。這段歷史值得每一個(gè)人認(rèn)真讀一讀，因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)殘酷的真相：毀掉一個(gè)國家，遠(yuǎn)比建設(shè)一個(gè)國家要容易得多。

先給幾個(gè)硬邦邦的數(shù)字。1985年前后，南非人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）大約三千四百美元，同年中國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）不到三百美元，差距超過十倍。南非蘭特兌美元的匯率還算堅(jiān)挺，約翰內(nèi)斯堡證券交易所是非洲唯一能跟倫敦、紐約掰手腕的金融市場。南非航空公司（SAA）的航線覆蓋五大洲，德比爾斯控制著全球鉆石貿(mào)易的百分之八十以上，英美資源集團(tuán)（Anglo American）的總部就設(shè)在約翰內(nèi)斯堡。

換句話說，當(dāng)時(shí)的南非不僅僅是非洲的老大哥，它在全球經(jīng)濟(jì)版圖上是有實(shí)打?qū)嵲捳Z權(quán)的玩家。

但這個(gè)數(shù)字背后藏著一個(gè)致命的結(jié)構(gòu)缺陷，南非的繁榮本質(zhì)上是一座＂雙層城市＂：上面那層住著不到總?cè)丝诎俜种宓陌兹巳后w，他們壟斷了礦業(yè)、制造業(yè)、農(nóng)業(yè)和金融業(yè)幾乎全部的核心崗位。下面那層是超過百分之八十的黑人和有色人種，他們被制度性地隔絕在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系之外。

這種模式創(chuàng)造了一種極其詭異的經(jīng)濟(jì)奇觀：宏觀數(shù)據(jù)漂亮得驚人，但財(cái)富分配畸形到極點(diǎn)。白人家庭的生活水準(zhǔn)對(duì)標(biāo)瑞士和澳大利亞，黑人家庭的生活水準(zhǔn)對(duì)標(biāo)撒哈拉以南最貧困的國家。

1994年曼德拉當(dāng)選這件事，我們不需要再重復(fù)講了，這是全世界都知道的歷史。真正值得深挖的，是隨后發(fā)生的幾件被大眾嚴(yán)重低估的事情。

第一件，是資本的出逃，這里我不是說白人移民——這個(gè)大家都知道——我說的是企業(yè)法人層面的轉(zhuǎn)移。1999年，英美資源集團(tuán)將總部從約翰內(nèi)斯堡搬到了倫敦。緊接著，南非釀酒集團(tuán)（SABMiller）、老互惠保險(xiǎn)（Old Mutual）、自由人壽（Liberty Life）等一批本土巨頭紛紛效仿，把第一上市地點(diǎn)遷往倫敦證券交易所。

一個(gè)國家最頂級(jí)的企業(yè)集體＂換國籍＂，這在全球經(jīng)濟(jì)史上都極為罕見。它傳遞的信號(hào)比任何經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都刺耳：最了解這個(gè)國家的人，用腳投了票。

第二件事，是一項(xiàng)初衷很好但執(zhí)行嚴(yán)重走樣的政策——黑人經(jīng)濟(jì)振興法案（BEE）。這項(xiàng)政策的本意是糾正歷史不公，要求企業(yè)在股權(quán)、管理層和采購環(huán)節(jié)給予黑人群體一定比例的優(yōu)先權(quán)。出發(fā)點(diǎn)完全正確，沒有人能反駁幾百年壓迫之后進(jìn)行制度性補(bǔ)償?shù)恼?dāng)性。

但在實(shí)際操作中，BEE迅速異化成了一場權(quán)貴的盛宴。真正受益的不是底層的黑人大眾，而是與執(zhí)政黨關(guān)系密切的一小撮政治精英。他們被塞進(jìn)各大企業(yè)的董事會(huì)，拿著天價(jià)薪酬，卻對(duì)企業(yè)的實(shí)際運(yùn)營毫無貢獻(xiàn)。南非民間后來發(fā)明了一個(gè)諷刺性極強(qiáng)的詞，叫＂tenderpreneurs＂——靠政府招標(biāo)合同發(fā)財(cái)?shù)模⑵髽I(yè)家＂。

第三件事，才是真正把南非推下懸崖的那只手——＂國家俘獲＂（State Capture）。2009年雅各布·祖馬上臺(tái)后，南非進(jìn)入了一段堪稱魔幻現(xiàn)實(shí)主義的黑暗時(shí)期。一個(gè)來自印度的商人家族——古普塔家族（Gupta Family），通過與祖馬的私人關(guān)系，深度滲透進(jìn)了南非的國家機(jī)器。

他們能決定誰當(dāng)部長，能左右國有企業(yè)的采購合同，甚至能影響財(cái)政部長的任免。南非前公共保護(hù)官圖利·馬東塞拉（Thuli Madonsela）在2016年發(fā)布了一份長達(dá)三百多頁的調(diào)查報(bào)告，標(biāo)題就叫《國家俘獲》。報(bào)告里的細(xì)節(jié)觸目驚心，數(shù)百億蘭特的國有資產(chǎn)通過復(fù)雜的關(guān)聯(lián)交易流入了古普塔家族的口袋。

一個(gè)主權(quán)國家的決策中樞，被一個(gè)外來商業(yè)家族遙控操縱。這已經(jīng)不是腐敗了，這是對(duì)國家主權(quán)的系統(tǒng)性劫持，

這三件事疊加在一起，產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)是災(zāi)難性的。資本外逃掏空了經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，BEE的扭曲執(zhí)行打斷了企業(yè)的脊梁骨，國家俘獲腐蝕了政府最后一點(diǎn)公信力。三管齊下，再強(qiáng)壯的經(jīng)濟(jì)體也扛不住。

南非國家電力公司Eskom的崩潰，是最有說服力的注腳。這家公司巔峰時(shí)期為整個(gè)南部非洲供電，技術(shù)實(shí)力在發(fā)展中國家里首屈一指。但在經(jīng)歷了多年的管理層腐敗、關(guān)鍵技術(shù)人員流失和設(shè)備維護(hù)投入嚴(yán)重不足之后，它從2008年開始頻繁實(shí)施＂負(fù)荷削減＂——也就是有計(jì)劃地拉閘限電。