昆汀可能是好萊塢最“牛逼”的導(dǎo)演。

你如果刷到過這個(gè)土生土長的美國人，字正腔圓地用普通話說出“niu bi”的視頻（姜文教的），或許會(huì)認(rèn)同這個(gè)說法。

昆汀·塔倫蒂諾，美國乃至世界電影史上最特立獨(dú)行的鬼才導(dǎo)演之一。

也許你記不清他的面孔，但一定在復(fù)古海報(bào)、社交媒體、短視頻和影視劇中無數(shù)次偶遇他的作品：《低俗小說》中烏瑪·瑟曼和特拉沃爾那段影史留名的搖擺舞；《無恥混蛋》中噴火槍燒死納粹的場(chǎng)景；《殺死比爾》中手持武士劍復(fù)仇的新娘……

他至今只拍攝了九部影片，卻有三部都在豆瓣TOP250的榜單中，成為文藝青年們識(shí)別彼此的標(biāo)志。

這個(gè)在錄像廳中學(xué)會(huì)拍電影的“野孩子”，因?qū)﹄娪皵⑹碌母镄拢蔀?“新好萊塢”一代的標(biāo)志性人物，開創(chuàng)并引領(lǐng)了“暴力美學(xué)”風(fēng)格。他被無數(shù)后來者模仿、復(fù)刻，從影之路也被許多電影夢(mèng)想家們視作榜樣。

這個(gè)以迷影情結(jié)著稱的導(dǎo)演，多年以來卻一直嚴(yán)肅地宣稱自己“拍完十部就退休”。

當(dāng)在訪談中被問及“六十歲的昆汀會(huì)是什么樣的”？他回答：“肯定不再拍電影。我會(huì)寫小說”。

今年63歲的昆汀，真的寫了。

2019年，昆汀的倒數(shù)第二部電影《好萊塢往事》上映，這個(gè)故事早已在他心中醞釀了9年。小說甚至可以說誕生于電影之前——他花了整整五年，把這個(gè)故事當(dāng)成一部獨(dú)立小說來寫作，然后才決定拍成電影。

意猶未盡的昆汀還續(xù)寫了這個(gè)故事，由他親自編劇，交給另一位名導(dǎo)大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，“男神”皮特繼續(xù)擔(dān)任主角，續(xù)集《克里夫·布斯繼續(xù)冒險(xiǎn)》預(yù)計(jì)會(huì)在今年全球上映。

最近，小說《好萊塢往事》的中文版正式面世，你會(huì)在書中讀到更極致的暴力美學(xué)風(fēng)格，更無拘無束的敘事，還有昆汀最親密、私人的情感和記憶，最真實(shí)的自我投射。

昆汀是個(gè)天然就適合寫小說的導(dǎo)演。這位風(fēng)格強(qiáng)烈的作者型導(dǎo)演，以奇崛脫線的想象力、煙火般璀璨的爆炸式對(duì)話和自由跳躍的多線敘事結(jié)構(gòu)著稱。他還是個(gè)腦洞大開的鬼才編劇，每部電影均為自編自導(dǎo)，四次提名、兩次獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。而這些才華，都被他無縫地移植到小說創(chuàng)作領(lǐng)域。

昆汀寫作這本書，也是在向他最喜愛卻常被邊緣化的一類文學(xué)作品致敬——那種60年代末，不太光彩的、總擺在藥店生銹鐵架上的“低俗小說”。

故事情節(jié)并不復(fù)雜，主線甚至只在幾天之內(nèi)，講述的是1969年，新舊轉(zhuǎn)型之際混亂的好萊塢。

兩位主要角色，一個(gè)是曾紅極一時(shí)、現(xiàn)在卻早已過期的落魄演員里克·道爾頓；另一位是他的替身演員，曾經(jīng)歷過二戰(zhàn)血腥、現(xiàn)在卻只想和黑澤明影片共度下午的克里夫·布斯。

不同于電影以幾位主角的視角展開，小說像是場(chǎng)肆意跳躍的文字游戲。上一章你還在跟隨主角里克在片場(chǎng)穿越，隨克里夫置身二戰(zhàn)時(shí)期的菲律賓叢林，下一章又隨嬉皮女孩“貓咪”在陌生人家的長廊幽暗爬行，再往后又切換到“戲中戲”《蘭瑟》中凱萊布·德科托的講述。

昆汀會(huì)用一整章為現(xiàn)在已經(jīng)被酒精泡爛的小人物奧爾多·雷唱挽歌，也花了大量筆墨書寫克里夫那只好斗的小姑娘、獵犬“布蘭迪”的故事。

最重要的是，你會(huì)看到昆汀如何將這些千頭萬緒巧妙收束，也從他任性的敘事中理解他為何曾說“電影應(yīng)該享有小說的自由”。

而閱讀小說版本的《好萊塢往事》，你還會(huì)如昆汀所愿，讀到那些“永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在電影里的事物”：

爆裂的對(duì)話風(fēng)格和人物的心理描寫不再受到表演的限制：里克更像個(gè)愛哭的“膽小獅”了；克里夫可不止是個(gè)替身演員，他可能真的是殺妻兇手；莎朗·塔特不再只是電影里的“金發(fā)美女”，對(duì)丈夫波蘭斯基，對(duì)那些三俗喜劇，她都一肚子話要吐槽。

暴力不用血漿也能渲染，恐懼不需尖叫也會(huì)傳遞，讀到甲板上那位男子擁抱妻子七小時(shí)的文字，你或許會(huì)以為這是個(gè)平靜溫馨的愛情故事，但其實(shí)被摟著的是碎成兩半的尸體。

電影的末尾，是一場(chǎng)典型昆汀風(fēng)格的用火焰重寫歷史的暴烈場(chǎng)面。而小說卻重寫了一個(gè)更為平靜卻雋永的收尾，在你以為它會(huì)更低俗時(shí)，它卻讓人潸然淚下。

用昆汀自己的話說：“書更為內(nèi)向自省，敘事也更容易在不同時(shí)間中跳轉(zhuǎn)，并不是一切都在導(dǎo)向某種結(jié)局的。書的結(jié)尾和電影一樣感人，但那種感動(dòng)來自其他地方。”

想知道這個(gè)結(jié)尾是什么，你可以翻開小說一探究竟。

正如昆汀的電影名作，他的首部文字作品，也是本徹頭徹尾的“低俗小說”。

昆汀在采訪中表示，這是他最接近《低俗小說》的作品，無論是對(duì)或真實(shí)或虛構(gòu)人物的想象，還是用看似毫不相關(guān)的故事線索將他們勾連的敘事。

那些你在昆汀電影中迷戀的黑色風(fēng)格、cult元素、暴力美學(xué)，在小說中一個(gè)不落，甚至更純粹、極致：

臟話橫飛，全篇數(shù)不清有多少個(gè)“fuck”詞；煙不離手，到處都是昆汀標(biāo)志性的“紅蘋果”牌香煙；酒精浸透書頁，無怪有外國讀者評(píng)價(jià)，“讀這本書的過程中，我喝了八杯威士忌”。

主角里克，將酗酒作為逃避現(xiàn)實(shí)的唯一出路，卻在宿醉醒來，吐了自己一身時(shí)，感覺自己是頭惡心的豬、一個(gè)可悲的失敗者。

里克的替身克里夫，曾在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上用小刀殺死過十六個(gè)活生生的人，他向里克形容殺人的感覺，就像殺一頭豬。

生命是一只在你懷里流血、尖叫、劇烈抽搐的豬。而死亡是你抱著一堆沉重的、一動(dòng)不動(dòng)的肉。

昆汀用文字為你展開一卷遍布血漿和霉斑的洛杉磯畫卷：西部農(nóng)場(chǎng)中的親兄弟，正在密謀如何殺死他們的父親；曾是西部片拍攝圣地、如今已荒涼的斯潘牧場(chǎng)中，嬉皮士們?cè)谀┤湛駳g；查理·曼森在用他所謂的救世哲學(xué)和音樂夢(mèng)想，讓一群年輕的嬉皮女孩為他神魂顛倒……

而最為鬼魅的一抹血色，還是來自于這本小說始終圍繞著的核心，1969年，震驚世界的曼森家族殺人案：嬉皮士們闖入洛杉磯的一處豪宅，殺死了包括好萊塢著名女演員莎朗·塔特在內(nèi)的五人，而這時(shí)的莎朗腹中還有八個(gè)月的孩童。

這個(gè)混雜著邪教、殺戮、懸疑的暗黑故事，成為美國歷史上不可抹去的暗影，是瓊·狄迪恩所說的，60年代的終結(jié)。

而昆汀用筆重寫了這個(gè)悲劇故事：他讓虛構(gòu)出的主角里克，用噴火槍燒死了那些嬉皮青年，而那把火槍，是里克在演員黃金時(shí)期的成名作中角色的道具。

和《無恥混蛋》中火燒納粹的情節(jié)如出一轍，總喜歡惡搞歷史的昆汀，卻在黑色的故事中，埋藏著一縷溫柔，還有對(duì)電影改變歷史的堅(jiān)實(shí)信念。

這就是他自己的“低俗小說”。

《好萊塢往事》的電影于2019年上映，匯集了最耀眼的一群明星。

擔(dān)綱男主角的是中國觀眾最熟知的小李子，還有去年因《F1：狂飆飛車》再次迷倒觀眾的布拉德·皮特。兩大男神級(jí)演員，分別都和昆汀合作過，但此前一直是“王不見王”的狀態(tài)。

飾演女主角莎朗·塔特的，則是前年《芭比》狂潮中名聲大噪的瑪格特·羅比，最近她也在電影《呼嘯山莊》中備受矚目。

更不必說，還有“教父”阿爾·帕西諾客串其中。

是什么吸引了這群巨星？

小李子飾演書中那個(gè)“廢了”的過氣演員，他說讀完這個(gè)故事，就決定選擇這個(gè)角色：“我在這個(gè)行業(yè)長大，目睹過各種考驗(yàn)和磨難，一眼辨認(rèn)出故事中的掙扎：那些熱愛電影制作，卻被這個(gè)俱樂部拒絕的人，如何尋找自己的身份和成功。”

而在他眼中，“關(guān)于好萊塢的故事中，沒有人像塔倫蒂諾先生一樣，將指甲弄臟，深入到演員和替身演員的日常生活中”，這本小說里的人物，都像是些他認(rèn)識(shí)的家伙。

布拉德·皮特飾演書中里克的替身演員克里夫，他對(duì)這個(gè)故事充滿私人情感：“我們都在主演和替身的故事中長大的，它也是寫給我們童年的情書——我們?cè)煌瑯拥碾娨暪?jié)目、同樣的電影，同一盒通心粉和奶酪吸引過。它像我所熱愛的昆汀過去所有電影的融合。”

當(dāng)昆汀被問及為何著迷于好萊塢的往事，他回答：“我有洛杉磯，有1969年。這就是我，這就是塑造我的那一年。那時(shí)我六歲。這是我的世界，也是我寫給好萊塢的一封情書。”

于是，你會(huì)在書中看到那個(gè)總在插科打諢的昆汀，沒有防備地暴露出的自我投射：童年的牛仔記憶不斷閃回，對(duì)B級(jí)片的狂熱分毫不減，對(duì)名利場(chǎng)充滿戲謔，但從那個(gè)懷抱著演員夢(mèng)的小女孩身上，你又能讀到昆汀對(duì)電影的赤子之心。

這個(gè)好萊塢大導(dǎo)，又變回了年輕時(shí)那個(gè)對(duì)電影狂熱的錄像帶店員，如數(shù)家珍地向你展示那些影響過他的作品：近200部電影，從通心粉西部片到盲劍客“座頭市”系列電影；數(shù)十位影史人物輪番登場(chǎng)，昆汀借克里夫之口，狂愛黑澤明，銳評(píng)特呂弗，順帶痛批膚淺美國觀眾。

昆汀用一本小說，再造了一個(gè)獨(dú)屬于他的光怪陸離的好萊塢。

或許這些大咖被這個(gè)故事吸引的原因，只是從昆汀創(chuàng)造的這個(gè)好萊塢世界讀到了自己。

小李子識(shí)別到小說中里克和克里夫們的掙扎，他看到這些老派人物，在充滿嬉皮士革命的新世界中，試圖尋找立足之地，卻始終無法駕馭的困惑。發(fā)生在里克身上那種工作和夢(mèng)想被踐踏，充滿自我厭惡的困境，也曾出現(xiàn)在這位巨星生命中。

而對(duì)布拉德·皮特來說，他和小說中的兩位主角一樣，身處職業(yè)生涯的中后段，也“經(jīng)歷過許多關(guān)閉的門”，但他從自己的角色克里夫身上學(xué)會(huì)的，是“僅僅活著就感到興奮，并不對(duì)未來要求太多”。

昆汀、小李子、皮特，三位好萊塢電影行業(yè)的中流砥柱，卻和小說中的人物共享著創(chuàng)作焦慮，在浮華名利場(chǎng)中的身份困境。

面對(duì)影視行業(yè)的AI浪潮，他們或許也和60年代新舊世界交替之際的里克和克里夫一樣，充滿被時(shí)代拋下的焦慮？

但在一次采訪中，這三人異口同聲地回答對(duì)這個(gè)故事的狂熱：“因?yàn)槲覀儫釔壑谱麟娪埃　?/strong>

我們或許遠(yuǎn)不如書中人物那樣，曾擁有輝煌的過去，燦爛的星光和無數(shù)的財(cái)富。但眾生平等的是，在整個(gè)時(shí)代的下行之中，每個(gè)人墜落時(shí)感到的失重。

你或許也曾在一個(gè)宿醉醒來的早晨，為自己的“廢了”而哭；或許也在職場(chǎng)輾轉(zhuǎn)多年，被資歷遠(yuǎn)遜于你的年輕人指手畫腳，咬碎了牙吞咽；或許也曾像里克一樣，反復(fù)咀嚼自己做錯(cuò)了的選擇，幻想當(dāng)時(shí)如果如何，一切會(huì)不會(huì)都不同……

這部小說也像給失意者們的一次溫柔安撫。如小李子所說：“昆汀在為所有在這個(gè)行業(yè)中堅(jiān)持下去的人慶祝，即使他們作為年輕的噴火者，所有的夢(mèng)想都未能實(shí)現(xiàn)。”

按63歲的昆汀自己的說法，他的導(dǎo)演生涯只剩下最后一部電影，而小說家身份則將從這本《好萊塢往事》開始。

這部銜接了他兩個(gè)身份的作品，講述的是他一生的故事：“我?guī)缀趸艘簧臅r(shí)間來了解、研究這個(gè)世界。現(xiàn)在，我終于可以利用過去56年來在我腦海中的所有想法做點(diǎn)什么了。”

翻開這本書的開頭，你會(huì)看到：“1969的好萊塢，你本該在場(chǎng)。”

而這部小說，如果你也喜歡電影，喜歡黑色小說，如果你也曾感覺在時(shí)代交替中不知如何立足，你不容錯(cuò)過。