本文是“燃燒的島群”第1541篇原創(chuàng)文章，作者：阿登的苦林。

作者簡介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)軍事，尤其是太平洋戰(zhàn)爭、蘇德戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)武器裝備，曾在“空軍之翼”等網(wǎng)站發(fā)表過若干文章。

正文共約7600字，配圖13幅，閱讀需要15分鐘， 2026年4月15日首發(fā)。

注：本文編譯自外網(wǎng)軍事評論，編譯本文并不表示贊同原作者觀點(diǎn)或證實(shí)文章內(nèi)容，僅供讀者參考。配圖有改動。

縱覽歷史，至少從埃及法老哈特謝普蘇特時代（古埃及第一位女王，公元前1479年至公元前1458年在位）起，各個國家的領(lǐng)袖們就曾出于保障國家安全的目的而下令建造龐大的艦隊。亨利八世和伊麗莎白一世曾組建艦隊以保衛(wèi)英格蘭；喬治·華盛頓批準(zhǔn)組建了“北美大陸海軍”，而亞伯拉罕·林肯則率先推動聯(lián)邦海軍裝備鐵甲戰(zhàn)艦，以擊敗“弗吉尼亞”號等南方邦聯(lián)的內(nèi)河鐵甲艦。進(jìn)入20世紀(jì)，綽號“泰迪”的西奧多·羅斯福熱衷于建造越來越大的戰(zhàn)列艦，并派遣“大白艦隊”執(zhí)行全球航行威懾任務(wù)。更近些時候，富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)在二戰(zhàn)爆發(fā)前憑借《兩洋艦隊法案》大力擴(kuò)充海軍，而羅納德·里根總統(tǒng)在20世紀(jì)80年代提出了“600艘艦艇海軍”計劃，旨在遏制與蘇聯(lián)的沖突并終結(jié)了冷戰(zhàn)。

圖1.美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福正在與幕僚交流

誠然，統(tǒng)治者渴望建立大海軍無可厚非，但有些統(tǒng)治者還很喜歡親自參與設(shè)計本國的軍艦，這樣做的結(jié)果就喜憂參半了。瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫多次干預(yù)三桅風(fēng)帆戰(zhàn)列艦“瓦薩”號的設(shè)計，如將單層炮甲板改為雙層以增加火炮數(shù)量等，結(jié)果軍艦重心過高，這被認(rèn)為是導(dǎo)致該艦在1628年首航時意外沉沒的原因之一。德意志帝國皇帝威廉二世雖是海軍事業(yè)的熱忱擁護(hù)者，但他那些親手設(shè)計且常常與物理定律相悖的軍艦方案，卻總是令其海軍總司令阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨海軍上將頭疼不已。約瑟夫·斯大林是地道的陸軍出身，卻熱衷于為蘇聯(lián)紅海軍的“斯大林格勒”級戰(zhàn)列巡洋艦提出修改意見，這些意見無疑遭到了蘇聯(lián)海軍領(lǐng)導(dǎo)層的強(qiáng)烈反對。就連英國的路易斯·蒙巴頓勛爵也嘗試設(shè)計過軍艦，具體來說是一艘由超級冰材料制成的巨型航空母艦，這種奇思妙想自然不會取得理想的結(jié)果。歷史表明，政治領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)指導(dǎo)海軍艦隊的戰(zhàn)略任務(wù)和造艦計劃，至于具體的軍艦設(shè)計工作還是應(yīng)當(dāng)交由海軍部門的專業(yè)人士負(fù)責(zé)。

“除了上帝，海軍對國家的成功至關(guān)重要。”

瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫是位頗有作為的君主，在長達(dá)二十余年的統(tǒng)治期間，他極大地拓展了瑞典王國的疆域，增強(qiáng)了瑞典的國力。他通過一系列改革，大幅改善了瑞典的軍事和政治體制，并因在歐洲那場血腥的沖突“三十年戰(zhàn)爭”中干涉德意志地區(qū)的軍事行動，而成為拿破侖最推崇的軍事統(tǒng)帥之一。當(dāng)然，這場戰(zhàn)爭最終也在1632年奪去了他的生命。

古斯塔夫二世·阿道夫才華橫溢、本領(lǐng)多多，他深信機(jī)動且大威力的火炮是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵武器。在此之前，他從父王卡爾九世那里繼承的瑞典海軍的主力是些中小型軍艦，這些艦船通常依賴靠幫登艦展開近身肉搏戰(zhàn)的方式奪取敵方艦船，而火炮在作戰(zhàn)中僅起輔助作用。然而，這位雄才大略的瑞典新國王為了維持王國全境的交通聯(lián)系，必須確保波羅的海的海上補(bǔ)給線暢通無阻，因此要求建造更大、威力更強(qiáng)的軍艦來完成這一任務(wù)。這意味著需要建造一艘裝備標(biāo)準(zhǔn)化火炮、至少擁有兩層炮甲板的現(xiàn)代化戰(zhàn)列艦，以提供可靠的火力支援。古斯塔夫國王親自選定瑞典陸軍鑄造的24磅半長炮作為這艘被命名為“瓦薩”號的新式戰(zhàn)列艦的主炮——要知道，這種火炮原本是為圍城戰(zhàn)而設(shè)計的輕型機(jī)動火炮。

圖2.在瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫的干預(yù)下完工的瑞典海軍“瓦薩”號風(fēng)帆戰(zhàn)列艦，這艘缺陷多多的前瑞典海軍旗艦首航時便沉沒，后被打撈出水，陳列于斯德哥爾摩的一家博物館中

“瓦薩”號三桅風(fēng)帆戰(zhàn)列艦于1626年開工建造，但其火炮安裝工作一拖再拖——最開始安裝五十余門，后來增至七十多門，其中大部分是24磅的半長炮。古斯塔夫二世·阿道夫?qū)π屡灮鹋诎惭b工作的拖延極為憤怒，甚至將他的親信、炮兵統(tǒng)帥埃里克·約翰松（Erik Jonnson）從波蘭戰(zhàn)場召回，以期讓“瓦薩”號的火炮安裝工作重回正軌。據(jù)稱，古斯塔夫國王于1628年1月曾視察該艦，但他寫給造船商的大量信件大多是在國外期間寄出的，而所有信件無一例外，都是要求“瓦薩”號必須立即下水，以協(xié)助保護(hù)波羅的海的海上交通線。

1628年春天，“瓦薩”號準(zhǔn)備啟程進(jìn)行首航時，盡管在火炮配置上已作出妥協(xié)，但其仍是一艘重心不穩(wěn)的危險船只。古斯塔夫二世·阿道夫曾下令，為該艦配備七十二門24磅炮，后來改成裝載五十六門此類火炮，但最終僅在國王所期望的兩層完整的炮甲板上安裝了四十八門。設(shè)計該艦的荷蘭造船師在設(shè)計時選擇了相對較淺的貨艙，這無法充分支撐上方兩層炮甲板的重量。增設(shè)的24磅火炮或許注定了該艦在1628年8月10日首航時即傾覆的命運(yùn)。

圖3.“瓦薩”號風(fēng)帆戰(zhàn)列艦橫剖面示意圖，可以清楚地看到雙層炮甲板設(shè)計

古斯塔夫二世·阿道夫?qū)@艘心愛戰(zhàn)艦的沉沒勃然大怒，他隨即下令打撈那些昂貴且規(guī)格統(tǒng)一的大炮，并下令由法庭調(diào)查該艦沉沒一事。他嚴(yán)正要求：“必須毫不含糊地懲處肇事者。”在沉船事故中幸免于難的“瓦薩”號艦長索弗林·漢森（S?fring Hansson）向調(diào)查人員保證，一切工作均是按規(guī)程進(jìn)行的，而且“瓦薩”號從斯德哥爾摩啟航時，艦員們并未醉酒。最終，大部分責(zé)任被歸咎于設(shè)計軍艦的荷蘭造船師。

古斯塔夫二世·阿道夫曾說過這樣一句話：“除了上帝，海軍對國家的成功至關(guān)重要。”但他本人卻對這艘軍艦的設(shè)計工作橫加干涉。一位造船師暗示，唯有上帝才知道這艘船沉沒的原因，但國王曾催促加快建造進(jìn)度并要求加裝更重的武器。正如造船師海因·雅各克松（Hein Jacoksson）在調(diào)查法庭上所言：“陛下已批準(zhǔn)了這些尺寸，艦上的火炮數(shù)量也完全符合合同規(guī)定。”

圖4.表現(xiàn)“瓦薩”號戰(zhàn)列艦沉沒的繪畫作品

“獵物和‘小矮人’都死了。”

二十世紀(jì)頭十年，德國海軍大臣阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨試圖打造一支強(qiáng)大的德國艦隊，德意志帝國統(tǒng)治者威廉二世皇帝的熱情既助了他一臂之力，也給他帶來了不小的困擾。這位皇帝是位狂熱的海軍主義者，經(jīng)常身著海軍制服——不僅有他自己的那身海軍制服，還有那些他僅是“名譽(yù)艦長”的軍艦的制服。

對提爾皮茨來說，不幸的是，這位皇帝不僅對海軍充滿熱情，還想親自參與軍艦的設(shè)計工作。當(dāng)收到一份報告稱，隨著海軍火炮射程的變遠(yuǎn)，魚雷艇的任務(wù)正變得愈發(fā)困難時，威廉二世便親自設(shè)計了一艘高航速、重裝甲的“魚雷戰(zhàn)列艦”。諸如此類的設(shè)計在這位皇帝那里可謂司空見慣。

圖5.德皇威廉二世設(shè)計的“魚雷戰(zhàn)列艦”，可見位于水線下的密密麻麻的魚雷發(fā)射管

提爾皮茨在回憶錄中提到，他的幕僚們被迫著手評估這一“不可能的任務(wù)”，并指出皇帝的設(shè)計根本行不通，因?yàn)檫@艘軍艦龐雜的魚雷武器系統(tǒng)（所有的發(fā)射管均位于水線下）加上厚重的裝甲，導(dǎo)致完全沒有空間容納必要的輪機(jī)設(shè)備。提爾皮茨的團(tuán)隊將這一糟糕的設(shè)計產(chǎn)物戲稱為“小矮人”。這位海軍大臣不久后便動身前往皇帝的狩獵行宮（當(dāng)時威廉二世正在度假），向那位業(yè)余海軍愛好者陳述了事實(shí)。從善如流的威廉二世暫時優(yōu)雅地退出了“軍艦設(shè)計師”的角色，提爾皮茨也松了一口氣。隨后，他受邀加入皇帝的狩獵遠(yuǎn)征，并在狩獵結(jié)束后跟幕僚說：“獵物和‘小矮人’都死了。”至此，這場鬧劇般的“魚雷戰(zhàn)列艦”設(shè)計嘗試便徹底宣告結(jié)束。

“你們可能不知道自己需要什么。”——要造戰(zhàn)列艦！

約瑟夫·斯大林在執(zhí)掌蘇聯(lián)初期并不是位“海軍主義者”，可一旦他開始重視蘇維埃政權(quán)的海軍建設(shè)，便展現(xiàn)出了與他追求其他事業(yè)時同樣的決心——意志堅定，甚至為達(dá)目的不擇手段。20世紀(jì)30年代末，斯大林下令建設(shè)一支龐大的遠(yuǎn)洋艦隊，這支艦隊總體上由戰(zhàn)列艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦組成，兵力結(jié)構(gòu)較為均衡。

圖6.“蘇聯(lián)”級戰(zhàn)列艦投入使用的假想圖，堪稱當(dāng)時蘇聯(lián)的第一巨艦

斯大林下令建設(shè)這支龐大的紅色遠(yuǎn)洋艦隊的動機(jī)至今仍不甚明晰，但確鑿無疑的是，正是在斯大林的直接啟發(fā)和親自參與下，蘇聯(lián)建設(shè)一支龐大的遠(yuǎn)洋海軍，即所謂“大型遠(yuǎn)洋艦隊”的計劃逐漸成形，并一直延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初。

然而，為抵御納粹德國入侵者對“蘇維埃祖國”的進(jìn)攻，地面上緊張的戰(zhàn)事需求迫使蘇聯(lián)將大部分資源投入其他領(lǐng)域，而無力再劃撥給建設(shè)遠(yuǎn)洋戰(zhàn)列艦艦隊。不過，戰(zhàn)爭結(jié)束后，斯大林重啟了建設(shè)大型遠(yuǎn)洋戰(zhàn)列艦艦隊的計劃，盡管當(dāng)時的蘇聯(lián)海軍高層基于二戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，更傾向于建造航空母艦作為新型主力艦。斯大林親自參與了戰(zhàn)后蘇聯(lián)紅海軍主力軍艦的主要設(shè)計工作，該設(shè)計方案后來被命名為“斯大林格勒”級戰(zhàn)列巡洋艦。

斯大林特別要求，“斯大林格勒”級戰(zhàn)列巡洋艦應(yīng)具備高速性能，并安裝九門305毫米火炮，以確保該級艦的主炮射程能超過任何英美巡洋艦的主炮。任何阻礙這一建造計劃的蘇聯(lián)海軍將領(lǐng)都會招致“慈父”的怒火，比如1947年1月初，這位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人就因海軍司令員庫茲涅佐夫上將的反對而將其解職。1953年斯大林去世后，其繼任者尼基塔·赫魯曉夫幾乎立即取消了“斯大林格勒”級戰(zhàn)列巡洋艦的建造計劃，“斯大林格勒”號未完工的艦體雖已下水，卻被停工并用作反艦導(dǎo)彈的浮動靶標(biāo)，最終于1962年報廢拆解。

圖7.“斯大林格勒”級戰(zhàn)列巡洋艦（82工程）的未完工艦體

早在第二次世界大戰(zhàn)之前，斯大林手下的海軍將領(lǐng)們就曾懇求這位最高統(tǒng)治者增加潛艇和小型艦艇的數(shù)量，特別是在波羅的海和黑海等狹窄水域。斯大林是位寡言之人，他曾在1936年對手下的海軍將領(lǐng)們作出了那句著名的回應(yīng)：“你們可能不知道自己需要什么。”許多歷史學(xué)家認(rèn)為，這句話表明斯大林始終最支持建造裝備大口徑火炮的重型軍艦。

“帶著你的軍艦見鬼去吧！”

最后，再來看看路易斯·蒙巴頓勛爵那艘由超級冰材料制成的“哈巴谷”（Habakkuk，約公元前七世紀(jì)的希伯來先知）號航空母艦。蒙巴頓在二戰(zhàn)前曾是英國皇家海軍的通信專家，喜歡鉆研海軍技術(shù)。他說服了英國戰(zhàn)時首相溫斯頓·丘吉爾，并成功地讓后者對一艘由冰和木漿混合物制成的、長達(dá)2000英尺（約合610米）的巨型超級航空母艦產(chǎn)生了興趣。

在1943年的魁北克會議上，蒙巴頓向丘吉爾及其他同盟國高級領(lǐng)導(dǎo)人戲劇性地展示了這種被稱為“派克瑞特”（Pykrete）或者“超級冰”的冰/木漿混合材料的性能：眾目睽睽之下，兩塊冰一樣的材料被推入會議室，其中一塊是普通冰，另一塊是“派克瑞特”，即一種由木屑或紙漿與冰混合制成的纖維增強(qiáng)復(fù)合材料。蒙巴頓戲劇性地從外套里掏出一把手槍，提議由他向眾人演示“派克瑞特”裝甲般的特性。他先是向冰塊開了一槍，冰塊當(dāng)即碎裂；接著又向“派克瑞特”材料開了一槍，子彈從材料上彈開，在房間里四處反彈，險些擊中美國海軍上將歐內(nèi)斯特·金或英國陸軍元帥艾倫·布魯克，當(dāng)然關(guān)于該事件的記載存在諸多不同版本。

圖8.蒙巴頓勛爵提出的“冰山航空母艦”想象圖

這個項目的開端就顯得不吉利，再加上后來盟軍通過引入尺寸較小但數(shù)量眾多的護(hù)航航空母艦而解決了北大西洋海域空中力量不足的問題，故蒙巴頓勛爵的“冰山航空母艦”計劃最終被取消。不過，人們還是在加拿大的一個湖上建造了一艘體積僅為計劃中巨型航母五分之一大的小型試驗(yàn)船，并將其投入使用。這一工作的產(chǎn)物在冬季取得了一定成功，但隨著春季升溫解凍，船體融化并沉沒在了湖里。

陸軍元帥艾倫·布魯克勛爵或許最精辟地總結(jié)了蒙巴頓“冰山航母”面臨的挑戰(zhàn)。他在魁北克會議上對這位海軍上將說：“帶著你的軍艦見鬼去吧！我們正要與美國朋友經(jīng)歷最艱難的時期，根本沒時間顧及你的冰山航母。”事實(shí)證明，人們應(yīng)該慶幸當(dāng)時既沒有時間、也沒有資金來實(shí)現(xiàn)這艘奇想之下的玩意兒。

“我對這些細(xì)節(jié)不感興趣，我更關(guān)注概念層面。”

已故的前美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德最廣為人知的或許是他試圖推動美軍的全面軍事改革與戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，以應(yīng)對9·11事件以及過去二十五年間出現(xiàn)的其他非傳統(tǒng)威脅。這些改革措施同樣延伸到了海軍領(lǐng)域，但令人遺憾的是，其成果卻體現(xiàn)在設(shè)計嚴(yán)重縮水的DDG-1000“朱姆沃爾特”級驅(qū)逐艦以及瀕海戰(zhàn)斗艦（LCS）上。

拉姆斯菲爾德曾是一名海軍預(yù)備役飛行員，正如他在回憶錄中所言，他對“身著軍裝的男女官兵懷有由衷的敬意”，但他也指出，“我作為國防部長的職責(zé)有所不同”。國防部長的工作涉及高層領(lǐng)導(dǎo)，除非是當(dāng)務(wù)之急，否則不會專注于細(xì)節(jié)。不過拉姆斯菲爾德有時也會非常注重細(xì)節(jié)，比如他在2002年5月下令取消問題重重的陸軍155毫米“十字軍”自行火炮項目，就證明了這一點(diǎn)。

不過，這種對細(xì)節(jié)的關(guān)注并未延伸至海軍的DDG-1000驅(qū)逐艦和瀕海戰(zhàn)斗艦項目上，而這兩個項目恰恰體現(xiàn)了拉姆斯菲爾德將美軍轉(zhuǎn)型為更輕便、更靈活的組織的愿望。DDG-1000驅(qū)逐艦和瀕海戰(zhàn)斗艦都在僅一次戰(zhàn)艦換代中就塞入了過量的“革命性”裝備，并進(jìn)行了組織體系變革。這兩種新軍艦都采用了許多新設(shè)備，但事實(shí)證明這些新設(shè)備尚不成熟，在作戰(zhàn)測試及其他效能評估中頻頻出故障。尤其是推進(jìn)系統(tǒng)和作戰(zhàn)系統(tǒng)以及至關(guān)重要的瀕海戰(zhàn)斗艦任務(wù)包中反復(fù)出現(xiàn)的測試失敗，導(dǎo)致這兩個項目的進(jìn)度嚴(yán)重拖延，進(jìn)而導(dǎo)致成本急劇上升。實(shí)際上，這兩個項目都讓原本就錯綜復(fù)雜的國防采購、測試與評估體系嚴(yán)重“過載”，而反復(fù)出現(xiàn)的系統(tǒng)性延誤，導(dǎo)致這兩款作戰(zhàn)艦艇（尤其是DDG-1000）按原設(shè)計方案已無法令美軍負(fù)擔(dān)得起。

圖9.問題重重的DDG-1000“朱姆沃爾特”級驅(qū)逐艦和瀕海戰(zhàn)斗艦（LCS）

當(dāng)這些問題變得愈發(fā)明顯時，拉姆斯菲爾德先生已經(jīng)離任。雖然他并非直接責(zé)任人，且當(dāng)時正忙于“反恐戰(zhàn)爭”以及后來的阿富汗、伊拉克戰(zhàn)事，但他或其直接下屬本應(yīng)更多地關(guān)注這些轉(zhuǎn)型工作的進(jìn)展。在2002年《華盛頓郵報》關(guān)于9·11事件后阿富汗反恐戰(zhàn)爭的一篇報道中，拉姆斯菲爾德回顧了針對當(dāng)?shù)乜植婪肿拥脑敿?xì)打擊計劃，并表示：“我對這些細(xì)節(jié)不感興趣，我更關(guān)注概念層面。”或許在瀕海戰(zhàn)斗艦和DDG-1000驅(qū)逐艦項目尚不成熟的情況下，拉姆斯菲爾德本應(yīng)更深入地參與細(xì)節(jié)工作。

“當(dāng)國家領(lǐng)袖設(shè)計軍艦時，結(jié)果往往好壞參半。”

在諸多“設(shè)計”過軍艦的政治領(lǐng)袖中，亞伯拉罕·林肯是少數(shù)成功的之一，他面對一項頗具爭議但無疑具有革命性的軍艦設(shè)計方案果斷拍板，且最終取得了成功。當(dāng)林肯總統(tǒng)得知南方邦聯(lián)軍正利用在弗吉尼亞州諾福克被自沉的“梅里馬克”號護(hù)衛(wèi)艦（USS Merrimac）的殘骸建造一艘“怪獸級戰(zhàn)艦”后，立即授權(quán)北方作出回應(yīng)，并表示“需要建造一艘或多艘鐵甲蒸汽船或浮動炮臺，并選定一個適當(dāng)且稱職的委員會，就這一至關(guān)重要的措施進(jìn)行調(diào)查并提交報告”。

圖10.南軍改造“梅里馬克”號護(hù)衛(wèi)艦得到的“怪獸級戰(zhàn)艦”——“弗吉尼亞”號

瑞典裔設(shè)計師約翰·埃里克森（John Ericsson）打算將革命性的“莫尼特”號設(shè)計方案提交給林肯授權(quán)的美國海軍委員會，但北方海軍起初并不欣賞這位性情急躁的瑞典裔創(chuàng)新者——他雖曾為“普林斯頓”號護(hù)衛(wèi)艦設(shè)計了革命性的螺旋槳，卻因該艦在試航中發(fā)生炮管炸膛的慘劇而備受指責(zé)。盡管不受歡迎，埃里克森仍堅持將其設(shè)計方案送交鐵甲艦委員會。盡管海軍軍官們不以為然，林肯總統(tǒng)卻對這一設(shè)計深感興趣，于是“莫尼特”號從十七個競標(biāo)方案中脫穎而出，被納入國會批準(zhǔn)建造的三艘鐵甲艦之列。

“莫尼特”號實(shí)際上是由一家擁有數(shù)十項新專利的初創(chuàng)公司建造的，但它比其他艦只更早完工。1862年3月8日，當(dāng)南方邦聯(lián)的“弗吉尼亞”號將北方聯(lián)邦的木質(zhì)軍艦“坎伯蘭”號和“國會”號按在地上摩擦?xí)r，“莫尼特”號正在駛往漢普頓錨地的途中。

圖11.表現(xiàn)北軍“莫尼特”號與南軍“弗吉尼亞”號交戰(zhàn)的繪畫作品

在漢普頓錨地慘敗發(fā)生時，由于擔(dān)心南軍的“弗吉尼亞”號可能從波托馬克河溯流而上襲擊華盛頓特區(qū)，林肯內(nèi)閣中的一些人惶恐不安，但“莫尼特”號準(zhǔn)時抵達(dá)戰(zhàn)場，并在1862年3月9日的一場未分勝負(fù)的戰(zhàn)斗中，阻止了這艘南方邦聯(lián)的鐵甲艦對其他北方的木質(zhì)艦船造成屠殺般的破壞或摧毀。

戰(zhàn)后，林肯巡視了漢普頓錨地一帶，甚至親自視察了“莫尼特”號，并聽取了艦上軍官關(guān)于與“弗吉尼亞”號交戰(zhàn)的簡報。盡管林肯在推動建造這艘革命性的鐵甲戰(zhàn)艦方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，而且在整個南北戰(zhàn)爭期間他都是這種中央炮塔式淺水重炮艦的擁躉，但他并不深諳其中的建造細(xì)節(jié)。與拉姆斯菲爾德一樣，林肯后來也因忙于陸地上的戰(zhàn)事而無暇深入研究后續(xù)此類軍艦的設(shè)計，尤其是失敗的“卡斯科”（Casco）級淺水重炮艦——它們就像一百四十年后的瀕海戰(zhàn)斗艦一樣，試圖在有限的艦體上實(shí)現(xiàn)過多革命性改進(jìn)（淺吃水、裝甲炮塔、更高的航速）。

圖12.失敗的“卡斯科”級淺水重炮艦

“充分信任，但也要明察秋毫。”

回過頭來看，即便是最堅定不移的海軍主義者，也應(yīng)避免倡導(dǎo)某一特定類型的艦船，更不應(yīng)深陷于建造細(xì)節(jié)之中，除非他受過相關(guān)的專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，或者是出于優(yōu)秀管理者的職責(zé)所在。古斯塔夫二世·阿道夫是一名優(yōu)秀的陸戰(zhàn)統(tǒng)帥，卻因在“瓦薩”號本已不穩(wěn)的艦體上堆砌太多火炮而失了分寸。威廉二世皇帝自詡博學(xué)多才，但起碼愿意在某些更加離譜的軍艦設(shè)計上向手下的專業(yè)人士讓步。約瑟夫·斯大林建設(shè)大海軍的動機(jī)至今不明，但他始終奉行“越大越好”的原則，為此甚至不計成本。蒙巴頓勛爵在許多領(lǐng)域都是有遠(yuǎn)見的人，但他提出的“哈巴谷”號巨型冰山航母計劃無疑是耗資巨大且不切實(shí)際的，因此被合理地“擱置”了。唐納德·拉姆斯菲爾德對如何基于新威脅推動軍隊轉(zhuǎn)型有清晰的概念，但他從未改革采購、測試和評估體系以支持其愿景，也未能及時回溯評估其行動號召的初步成果。

亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)或許最能體現(xiàn)政治領(lǐng)袖如何在不深陷細(xì)節(jié)的情況下推動海軍建設(shè)取得重大進(jìn)步。林肯還堅持跟進(jìn)檢查了“莫尼特”級首艦的情況，或許這應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)代總統(tǒng)和海軍部長們效仿的做法。這就不得不提到特朗普總統(tǒng)那支由導(dǎo)彈戰(zhàn)列艦及其他艦艇組成的“大金艦隊”。盡管在過去二十年間，美國海軍在軍艦設(shè)計方面的表現(xiàn)難以令人滿意，但特朗普總統(tǒng)還是應(yīng)該把具體細(xì)節(jié)問題交給海軍方面自行處理。歷史經(jīng)驗(yàn)表明，政治領(lǐng)袖留給任務(wù)執(zhí)行者的應(yīng)當(dāng)是激勵的話語，而非設(shè)計方面的瑣碎細(xì)節(jié)。不過，當(dāng)這些愿景通過鋼鐵、武器以及艦員逐漸成為現(xiàn)實(shí)時，政治領(lǐng)袖們?nèi)詰?yīng)當(dāng)頻繁回溯，以確認(rèn)其進(jìn)展。

圖13.本文原文的寫作背景很有可能就是委婉地點(diǎn)評美國總統(tǒng)特朗普在2025年底宣布建造（甚至有可能自己參與設(shè)計）新型戰(zhàn)列艦一事，圖為網(wǎng)上被戲稱為“特朗普”級戰(zhàn)列艦的電腦圖片

上述建議無疑也適用于美國海軍的新護(hù)衛(wèi)艦。二戰(zhàn)時期的海軍艦隊司令雷蒙德·斯普魯恩斯上將退休后的某年，在加州某地的一家醫(yī)療中心做例行體檢時，在候診室遇見了一位體弱多病的婦女。素來直言不諱的斯普魯恩斯審視了那名婦女一番，說：“您中風(fēng)了，對吧？”那名婦女憤怒地回答：“我中風(fēng)過兩次！”素來以不茍言笑著稱的斯普魯恩斯回應(yīng)說：“中風(fēng)三次您就完了。”

正如與斯普魯恩斯在候診室里對話的那位婦女一樣，美國海軍在建造中小型水面作戰(zhàn)艦艇方面如今已“中風(fēng)”兩次（即瀕海戰(zhàn)斗艦和已下馬的“星座”級護(hù)衛(wèi)艦項目）。如果領(lǐng)導(dǎo)層能更好地監(jiān)督項目進(jìn)展，這兩項計劃本可能得到挽救。對新型艦船理念的鼓吹或許能帶來回報，但過分深陷細(xì)節(jié)之中，反而可能限制領(lǐng)導(dǎo)者退后一步、理性評估這種艦船的成敗潛力的能力。正如羅納德·里根總統(tǒng)的那句名言：“充分信任，但也要明察秋毫。”這句話既適用于在冷戰(zhàn)時代應(yīng)對蘇聯(lián)，也適用于今天的美國海軍造船業(yè)。

- 全文完，敬請期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進(jìn)入閱讀：