剛剛，看到一位朋友發(fā)了一篇小文章，里邊提到郭沫若的一封信，以及關(guān)于郭沫若給錢學(xué)森寫詩的一段故事，但是他們說的語焉不詳，今天，我來把這個(gè)故事的前前后后里里外外一一道來。

1956年12月4日，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若提筆寫了一封信，信中附上一首七律，寄給一位剛剛回國(guó)一年的科學(xué)家。信很短：“錢學(xué)森先生：今天為朋友寫字，有多余的紙和墨，我便把夏間為您題的一首詩寫出了。附上，請(qǐng)用以補(bǔ)壁。”

這位科學(xué)家是錢學(xué)森。這首七律，便是后來廣為流傳的《贈(zèng)錢學(xué)森》。這首詩的背后，是一段跨越二十年的歸國(guó)路，也是一個(gè)時(shí)代的縮影。
一、“夏間”的那次會(huì)議
1956年的夏天，中國(guó)科學(xué)界正在做一件大事。在周恩來總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，數(shù)百位科學(xué)家會(huì)聚于北京西郊賓館，共同編制新中國(guó)第一個(gè)遠(yuǎn)大規(guī)劃——《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》（簡(jiǎn)稱“十二年科技規(guī)劃”）。這是新中國(guó)有史以來第一次以國(guó)家力量組織的系統(tǒng)性科學(xué)規(guī)劃。

規(guī)劃編制工作從3月持續(xù)到8月，近5個(gè)月的時(shí)間里，數(shù)百位科學(xué)家“吃在一起、住在一起，談?wù)摰亩际窃鯓邮箛?guó)家強(qiáng)盛起來”。錢學(xué)森主持了其中第37項(xiàng)核心任務(wù)——《噴氣和火箭技術(shù)的建立》的編制工作，并力排眾議提出了“優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈”的戰(zhàn)略主張。

就在這次會(huì)議期間，錢學(xué)森就科技規(guī)劃的相關(guān)問題發(fā)表了深刻演講。郭沫若早年留學(xué)日本，對(duì)錢學(xué)森歸國(guó)的心情感同身受。聽完報(bào)告，這位六十四歲的詩人揮毫，寫下這首七律。其時(shí)，當(dāng)在規(guī)劃編制最緊張的六七月間——正是“大火”星高懸的夏夜。
二、詩句解讀
首聯(lián)：大火無心云外流，登樓幾見月當(dāng)頭。
“大火”是什么？不是火焰，不是炎熱，而是一顆星。它是中國(guó)古代星名，即心宿二，天蝎座α星。《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》開篇“七月流火”，鄭玄箋：“大火者，寒暑之候也。”夏夜黃昏，大火星正懸于南方天空最高處，明亮可見。

郭沫若以這顆星起興，喻錢學(xué)森——這顆星，本不屬于云外，它無心在外漂泊。“云外流”三字，寫盡了異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊感。不是“星在流”，是“人在漂”。1935年，錢學(xué)森赴美留學(xué)，此后二十年，他在加州理工學(xué)院師從馮·卡門，成為世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)權(quán)威。但他的心，從未安放在那里。“無心”二字，是整首詩的魂魄——不是不能留，是不愿留；不是無處可去，是心有所歸。
“登樓幾見月當(dāng)頭”——登樓遠(yuǎn)望，多少次看到月亮高懸在頭頂。月亮在哪里？在異國(guó)。古詩云“月是故鄉(xiāng)明”，異國(guó)的月再圓，也不是心里的那個(gè)月亮。“幾見”寫見月次數(shù)之多，期盼時(shí)間之久，歸心愿望之切。每一次登樓，每一次望月，都是對(duì)“無心云外流”的注腳——正因?yàn)闊o心滯留，所以才會(huì)一次次登樓、一次次望月、一次次的叩問自己：何時(shí)歸國(guó)？
兩句合在一起，是“身在異邦、心系故土”的完整表達(dá)。郭沫若用十四個(gè)字，把游子二十年的漂泊、期盼、決絕，全寫進(jìn)去了。
頷聯(lián)：太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn)，西子湖中景色幽。
“太平洋上”指美國(guó)，“風(fēng)濤險(xiǎn)”一語雙關(guān)。既是歸途海上的風(fēng)浪，更是政治阻撓的暗喻。美國(guó)當(dāng)局稱錢學(xué)森“一個(gè)人抵得上五個(gè)師”，多方阻撓其歸國(guó)。經(jīng)過五年斗爭(zhēng)，他才于1955年9月回到祖國(guó)。

“西子湖”指杭州西湖。錢學(xué)森祖籍杭州，但這里的“西子湖”已不僅是故鄉(xiāng)，而是“祖國(guó)”的代稱。回到中國(guó)，便回到了風(fēng)平浪靜的港灣。
這一聯(lián)的妙處，在于兩組對(duì)照：一外一內(nèi)，一動(dòng)一靜，一險(xiǎn)一幽。兩種制度、兩種處境的對(duì)比，盡在十字之中。外面風(fēng)浪再大，一踏上故土，心里便是一片清幽寧靜。
頸聯(lián)與尾聯(lián)：規(guī)劃與期許
“突破藩籬歸故國(guó)，參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷。”
“藩籬”即阻撓。錢學(xué)森經(jīng)過五年斗爭(zhēng)，終于沖破障礙歸來。“參加規(guī)劃”指他主持編制“十二年科技規(guī)劃”中第37項(xiàng)《噴氣和火箭技術(shù)的建立》，“獻(xiàn)宏猷”指他提出“優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈”的戰(zhàn)略決策。當(dāng)時(shí)世界各國(guó)都先發(fā)展航空再發(fā)展導(dǎo)彈，錢學(xué)森力排眾議，論證了導(dǎo)彈比飛機(jī)更優(yōu)越的理由，這一決策奠定了中國(guó)航天事業(yè)的基石。
“從茲十二年間事，跨箭相期星際游。”
“十二年間事”即規(guī)劃中的十二年奮斗目標(biāo)。郭沫若以此寄望：十二年規(guī)劃完成之時(shí)，中國(guó)定能實(shí)現(xiàn)火箭星際飛行的夢(mèng)想。1970年，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射。中國(guó)航天人真的實(shí)現(xiàn)了“跨箭星際游”。規(guī)劃提前完成了。
三、寫作藝術(shù)簡(jiǎn)評(píng)
這首七律在藝術(shù)上至少有三點(diǎn)值得稱道。

其一，用典精切而不隔。 “大火”用《詩經(jīng)》星象之典，既切合夏夜之時(shí)，又暗喻錢學(xué)森如明星在天；“登樓”用王粲《登樓賦》懷鄉(xiāng)之典，寫盡游子思?xì)w之情。兩個(gè)典故，一個(gè)寫“身在異邦”，一個(gè)寫“心系故土”，上下勾連，渾然一體。郭沫若精研古文字，用典如鹽入水，不見痕跡。
其二，對(duì)比鮮明而有力。 頷聯(lián)“太平洋上”與“西子湖中”形成空間上的對(duì)仗，“風(fēng)濤險(xiǎn)”與“景色幽”形成意境上的對(duì)照。一外一內(nèi)，一動(dòng)一靜，一險(xiǎn)一幽，十字之間，寫盡了兩種制度、兩種處境的本質(zhì)差異。這種對(duì)比，不是抽象的議論，而是通過意象的直接并置完成，讀來鏗鏘有力。
其三，語言樸素而意蘊(yùn)深厚。 全詩沒有一個(gè)生僻字，卻字字有來歷。“無心”二字是詩眼，既寫星，又寫人，物我合一；“幾見”寫時(shí)間之長(zhǎng)，“跨箭”寫志向之遠(yuǎn)。郭沫若以詩存史，以史入詩，將個(gè)人際遇與時(shí)代洪流融為一體。這首詩的價(jià)值，不僅在于它記錄了一個(gè)歷史瞬間，更在于它以詩歌的形式，為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子精神立傳。

四、被珍藏的詩
錢學(xué)森收到這首詩后，將它裝裱起來，掛在客廳多年，不曾摘下。
為什么？這首詩，56個(gè)字，寫進(jìn)了一個(gè)游子的心坎里：歸國(guó)前的焦急、回國(guó)時(shí)的風(fēng)濤險(xiǎn)境、回到國(guó)內(nèi)的雄心壯志——全在里面。
郭沫若也是留學(xué)生，他未必完全懂火箭技術(shù)，但他懂錢學(xué)森。懂他為什么回來，懂他回來要做什么。
1956年，錢學(xué)森45歲，郭沫若64歲。一位科學(xué)巨匠，一位文壇泰斗。他們的相遇，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子同心報(bào)國(guó)的縮影。
2007年，錢學(xué)森當(dāng)選感動(dòng)中國(guó)人物。推委會(huì)委員閻肅的評(píng)語寫道：“大千宇宙，浩瀚長(zhǎng)空，全納赤子心胸。驚世兩彈，沖霄一星，盡凝中華豪情。”與半個(gè)世紀(jì)前郭沫若的詩，遙相呼應(yīng)。
如今，郭沫若的信函陳列在中國(guó)科學(xué)家博物館“為國(guó)鑄劍：錢學(xué)森與中國(guó)航天事業(yè)”專題展中。它不僅僅是一封書信，更是一份國(guó)家記憶的載體。

附：郭沫若《贈(zèng)錢學(xué)森》全詩
大火無心云外流，登樓幾見月當(dāng)頭。
太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn)，西子湖中景色幽。
突破藩籬歸故國(guó)，參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷。
從茲十二年間事，跨箭相期星際游。