綠卡圖書

為 您 加 油

孩子即將走進高考考場的那一刻，我才真正讀懂了龍應臺那句話。

不是以前沒讀過，是以前讀不懂。

龍應臺在《目送》里寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”

那時候他還小，牽著我們的手過馬路都要攥得緊緊的。我們覺得“目送”是別人的事，離自己還很遠。一轉眼，他長到一米八幾，我們仰著頭看他，他拍拍我們的肩膀說：“我自己進去就行。”

我們站在警戒線外面，看著他穿過操場，書包帶子有點歪，想喊他整理一下，嘴巴張了張，沒出聲。

他走得很穩(wěn)，沒有回頭。

那一刻我才明白，原來父母這門功課，最后一章叫“目送”。前面的十八年，都是在為這一課做預習。

這門課，從他第一聲啼哭就開始了。

還記得把他從醫(yī)院抱回家的第一個晚上。他哭，我們跟著哭。他不知道自己在哪，我們不知道自己在干什么。母乳不夠、奶粉太燙、尿布換完又濕了——我們抱著他在客廳來回走，走到凌晨四點多，窗外天開始發(fā)白，他睡著了，我們不敢動，就那樣靠在沙發(fā)上，一動不敢動。

那是我們第一次知道，原來“熬夜”不是通宵打游戲，是你困得要死但不能睡。

也是第一次知道，原來一個人可以為了另一個人，把自己全部打碎，再一塊一塊拼起來。

后來我們修“耐心”。

教他用筷子，他把飯撒得滿桌都是。教他寫名字，一個簡單的字寫了三天還是歪的。陪他做數(shù)學題，一道雞兔同籠講了一個小時，他眨著眼睛說：“為什么要把雞和兔子關在一起？”

我們深吸一口氣，笑著說：“沒關系，我們再試一次。”

其實心里已經(jīng)炸了。但你不能炸。你是大人，你是父母。

我們修“堅強”。

他發(fā)燒到四十度，半夜吐了兩次。我們抱著他掛急診，醫(yī)生說是病毒性感染，沒事，回去觀察。回家的路上他在我們懷里睡著了，小臉燒得通紅。我們一夜沒睡，輪流給他用溫毛巾擦拭身體物理降溫。

天快亮的時候，體溫終于降了。我們坐在床邊，看著他的小臉，心里說了一句：“爸爸媽媽在，不怕。”

那句話是說給他聽的，也是說給自己聽的。

最難修的，是“放手”。

他第一天上幼兒園，背著一個比他還大的書包，走進校門，一步三回頭。我們笑著揮手說“去吧去吧”，轉身走出校門，蹲在路邊哭了很久。

他上初中了，開始有自己的想法。我們說東他往西，我們推開門他想關上。有一次我們問他學校的事，他說“說了你也不懂”，然后把房間門關上了。

我們站在門外，手抬起來想敲門，又放下了。

我們在門外站了很久。后來我們想明白了——他不是不需要我們了，是他需要用一種新的方式來需要我們。我們不再是那個幫他系鞋帶、替他擋所有風雨的人。我們要學會在門外等，等他愿意開門的時候，我們還在那里。

我們把“你必須”咽下去，換成“你自己決定”。這句話說起來容易，做到很難。因為你要忍住不去替他選，你要接受他可能會選錯，你要在他選錯之后笑著說“沒關系，下次會更好”。

這就是修行。

而再過不久，他就要走進高考考場了。

十幾年風雨兼程，我們把自己修成他的后盾、他的港灣、他的退路。而現(xiàn)在，我們站在原地，看他獨自奔赴那個沒有我們的戰(zhàn)場。

千言萬語堵在喉嚨，最后只說出一句：“別緊張，正常發(fā)揮就好。”

其實哪里是勸他不緊張，是在勸自己。

我們想起他小時候摔跤，我們跑過去扶他，他說“我自己起來”。想起他第一次騎自行車，我們扶著后座跑了幾十米，松手的那一刻他騎出去好遠，頭也不回。

原來人生就是這樣，他一直在練習離開，我們一直在練習松手。

高考是他的成人禮，卻是我們的修行道場。

從此以后，他的世界越來越大，我們在他的世界里位置越來越小。他會有新的朋友、新的生活、新的牽掛。他會遇到我們不知道的困難，扛起我們看不到的壓力。

我們能做的，就是站在原地，目送他走遠。

但這場修行讓我們明白了一件事：

父母的意義，不是陪孩子走一輩子，而是用十八年把自己修成一條路——讓他踩著，走向他自己的人生。

這條路可能不寬，但足夠穩(wěn)。可能不直，但不會斷。無論他走多遠，回頭的時候，路還在那里。

寫給所有高考生的父母

再過不久，你的孩子就要走進考場了。

你可能每晚都睡不踏實，可能早上比孩子起得還早，可能看著他刷題到深夜心里又心疼又著急。你可能把所有的焦慮都藏在心里，表面上云淡風輕。

你已經(jīng)做得很好了。

這十八年，你熬過的夜、忍住的脾氣、咽下去的委屈、放下的手——都是這場修行里的功課。你沒有缺課，沒有逃學，你交出了一份對得起自己的答卷。

不管孩子考得怎么樣，你都已經(jīng)功德圓滿。

因為父母這門課，沒有標準答案。唯一的評判標準，是你有沒有用心。

而你，用了整整十八年的心。

——陪你一起等孩子凱旋，Pass綠卡圖書