今兒聊個舊事兒，已經(jīng)整整六十年了。

話說1966年夏天，北京有所中學，叫航空學院附中。校園里頭忽然貼出一副對聯(lián)。上聯(lián)“老子英雄兒好漢”，下聯(lián)“老子反動兒混蛋”，橫批更有意思——“基本如此”。

您聽聽，這叫什么話？合著一個人的好壞，打娘胎里就定死了？

可那年月，這副對聯(lián)一出來，就跟點了炮仗似的，噼里啪啦響遍了全國。北京的大中學校，到處都貼。那時候滿大街標語，除了“毛主席萬歲”，就數(shù)這副對聯(lián)多。

誰貼的？一幫干部家庭的子弟。說白了，就是高干子女。那會兒紅衛(wèi)兵剛興起來，這幫孩子覺得自己根正苗紅，天生就是革命的材料。那些出身不好的同學呢？在他們眼里就成了“狗崽子”，連說話都得靠邊站。

帶頭鼓吹這事兒的人里頭，有個叫譚力夫的，北京工業(yè)大學的學生。他爹是誰？最高人民檢察院的副檢察長。您琢磨琢磨，這背景夠硬吧？1966年8月，譚力夫又是貼大字報又是演講，非要把這副對聯(lián)當成“黨的階級路線”來推行。他說，得把這副對聯(lián)“提煉為政策，上升為本本條條”。

這話擱現(xiàn)在，您一聽就知道不對勁。可那會兒，不少人還真吃這一套。學校里分什么“紅五類”“黑五類”，紅五類的孩子才能當紅衛(wèi)兵，黑五類的孩子連袖章都不許戴。升學、招工、參軍、住店、坐車，都得先報家庭出身。您說這日子怎么過？

可這理論站得住腳嗎？當然站不住。這不就是老封建那一套“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”嗎？奴隸社會講血統(tǒng)，封建社會講門第，到了二十世紀六十年代，居然還有人把這套東西翻出來當寶貝，這不是開倒車嗎？

好在有人站出來了。

北京有個年輕人，叫遇羅克。家里出身不好，父母那會兒被打成了“右派”。他自己學習特別好，可因為出身，大學不要他，參軍也不收。換了一般人，可能就認命了。可遇羅克不，他拿起筆，寫了一篇長文，叫《出身論》，把那副對聯(lián)批了個底兒掉。

遇羅克說得明白：家庭影響不能決定一切，社會影響遠遠大于家庭影響。人是能選擇自己前進方向的，娘胎里決定不了誰是英雄誰是混蛋。他說，“老子反動，兒子就混蛋，一代一代混蛋下去，人類永遠不能解放”——這話說到根子上了。

《出身論》一出來，印了將近十萬份，搶都搶不到。您想想，那得有多少人心里憋著話不敢說，終于有人替他們把話說出來了。

可那個年月，說真話是要付出代價的。后來遇羅克被抓了進去，1970年春天被處決，那年他才二十七歲。臨了，人家問他犯了什么罪，回答是：“出身就是你的罪。”

您聽聽，這叫什么事兒？

更諷刺的事兒還在后頭呢。您猜怎么著？文化大革命往深里走，那些當初高喊“老子英雄兒好漢”的干部子弟，自家的老子一個個被打成了“走資派”、“反革命”。一夜之間，他們自己也成了“黑幫子女”，成了自己嘴里那個“混蛋”。

當初他們用這把尺子量別人，沒想到這把尺子遲早也會量到自己頭上。這就叫搬起石頭砸自己的腳。

那血統(tǒng)論是怎么收場的呢？說實話，不是誰把它說服了，而是它自己把自己玩死了。一來這理論實在太粗糙，連當時管事兒的人都覺得它礙事——您想啊，他們要打倒的是黨內(nèi)的“資產(chǎn)階級代表人物”，可血統(tǒng)論在那兒嚷嚷“老干部都是好漢”，這不擰著了嗎？二來隨著運動推進，大批老干部倒臺，血統(tǒng)論的信徒們自己也成了受害者，這套理論自然就站不住腳了。

后來上頭提了個說法，叫“可以教育好的子女”，算是給那些出身不好的孩子留了一條縫兒。可說到底，只要那根弦還繃著，血統(tǒng)論的陰影就散不了。真正讓它徹底消失，那是改革開放以后的事兒了。

回過頭看這段歷史，最讓人唏噓的是什么？是一幫年輕人，拿著一個封建社會的破爛貨，當成革命真理，最后把自己也給坑了。遇羅克當年在信里寫過一句話：“只恐血統(tǒng)論根除曠日，革命前途受挫，多少青年不能發(fā)揮積極性，終成我國隱患。”這話他說對了，可他自己卻沒等到撥云見日的那一天。

歷史這東西，從來不缺熱鬧，缺的是清醒。那副對聯(lián)早就沒人提了，可它留下的教訓，值得咱們咂摸一輩子。