從2011年登上央視《星光大道》成名至今，十四年時(shí)間里，他沒(méi)有吸毒、沒(méi)有逃稅、沒(méi)有出軌、沒(méi)有任何違法記錄，卻成了全網(wǎng)被造謠最密集的草根藝人之一。

先說(shuō)最惡劣的那條。2024年12月13日，＂大衣哥跳樓身亡＂的消息突然在各個(gè)短視頻平臺(tái)和社交群組里炸開(kāi)。造謠者連細(xì)節(jié)都編得有模有樣，搞得很多不明真相的人真的信了。

這種把活人寫(xiě)死的操作，背后到底是什么心理？往深了說(shuō)，這根本不是什么＂誤傳＂，而是一條成熟的黑產(chǎn)鏈條在運(yùn)作。制造聳動(dòng)標(biāo)題、引發(fā)點(diǎn)擊、收割流量，至于對(duì)當(dāng)事人造成多大的精神傷害，始作俑者根本不在乎。

這條鏈條之所以能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，和短視頻時(shí)代的流量分配機(jī)制直接相關(guān)。一個(gè)標(biāo)題里帶有＂大衣哥＂＂身亡＂＂私生子＂這類關(guān)鍵詞的視頻或帖子，算法推薦量可以輕松翻好幾倍。

再說(shuō)＂家里現(xiàn)金堆成山＂和＂北京八千萬(wàn)豪宅＂這兩條。

一個(gè)堅(jiān)持住在村里種地的人，被硬說(shuō)成坐擁八千萬(wàn)豪宅的隱形富豪，這邏輯本身就站不住腳。但問(wèn)題在于，很多網(wǎng)友并不會(huì)去核實(shí)，一條短視頻刷過(guò)去，印象就留下了。謠言的可怕之處從來(lái)不在于它有多真實(shí)，而在于它傳播的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)辟謠。

＂偷養(yǎng)私生子＂這條謠言的毒性更大，因?yàn)樗苯又赶蛞粋€(gè)人的家庭關(guān)系和人格底線。造這種謠不需要任何證據(jù)，只需要一句暗示、一個(gè)模糊的配圖，就能讓輿論場(chǎng)炸鍋。

更讓人無(wú)奈的是，這類涉及＂私生活＂的謠言天然具備話題性，一旦傳開(kāi)就很難徹底澄清，因?yàn)榭傆腥擞X(jué)得＂無(wú)風(fēng)不起浪＂。

大家心里都清楚，所謂的＂借＂不過(guò)是一個(gè)體面的說(shuō)法，拿了就沒(méi)打算還。 一個(gè)農(nóng)民出身的人，骨子里抹不開(kāi)面子，別人張了口就不好意思拒絕。

這種性格放在日常生活里是厚道，放在名利場(chǎng)里就是軟肋。有些人正是瞄準(zhǔn)了這個(gè)軟肋，才一次又一次地得寸進(jìn)尺。

中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)誹謗治理這幾年其實(shí)在加速推進(jìn)。2023年最高人民法院、最高人民檢察院聯(lián)合出臺(tái)了關(guān)于依法懲治網(wǎng)絡(luò)暴力違法犯罪的指導(dǎo)意見(jiàn)，明確了＂自訴轉(zhuǎn)公訴＂的銜接路徑。

當(dāng)一個(gè)零緋聞、零劣跡的人被如此密集地惡意中傷，真正該被審視的不是他，而是制造和傳播這些謠言的那些人，以及讓這一切得以發(fā)生的平臺(tái)機(jī)制。