編者按

近日，山西應(yīng)縣木塔“大修與否”的話(huà)題再度沖上熱搜，一段段短視頻引發(fā)全網(wǎng)熱議，有人擔(dān)憂(yōu)這座千年古塔已岌岌可危、亟待大修，也有人質(zhì)疑盲目施工會(huì)對(duì)文物造成不可逆?zhèn)Α＿@座矗立在雁門(mén)關(guān)外的遼代木塔，為何始終牽動(dòng)著公眾的心？爭(zhēng)議背后，是文物保護(hù)的專(zhuān)業(yè)考量與公眾認(rèn)知的偏差，更是文化遺產(chǎn)傳承與發(fā)展的時(shí)代命題。

帶著這些疑問(wèn)，中國(guó)科協(xié)之聲專(zhuān)訪(fǎng)了長(zhǎng)期從事遼代建筑與應(yīng)縣木塔研究的建筑學(xué)家丁垚。

4月15日上午，丁垚在木塔平坐層工作。丁垚供圖

專(zhuān)家簡(jiǎn)介

丁垚，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)工程建筑學(xué)分會(huì)副理事長(zhǎng)，天津大學(xué)建筑學(xué)院教授、建筑歷史與理論研究所所長(zhǎng)。

熱議背后：公眾關(guān)切與專(zhuān)業(yè)認(rèn)知的差異

“最近被問(wèn)過(guò)好多次，網(wǎng)上關(guān)于應(yīng)縣木塔的熱議，我聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得每句話(huà)都有問(wèn)題，但背后反映出的緊迫感，也并非空穴來(lái)風(fēng)。”采訪(fǎng)一開(kāi)始，丁垚就直入主題，他坦言，熱議來(lái)自于公眾對(duì)千年文物的珍視，作為中國(guó)古代建筑的研究者，每次面對(duì)這種情況時(shí)，就會(huì)特別真切感受到專(zhuān)業(yè)認(rèn)知與大眾認(rèn)知的巨大差異。“公眾眼里的‘修’，往往是肉眼可見(jiàn)的拆解、圍擋、施工、建設(shè)，而我們今天對(duì)文物的保護(hù)，早已不是這樣的傳統(tǒng)模式。文物建筑保護(hù)背后的大量工作在專(zhuān)業(yè)外是不容易了解到的。”

4月14日晚，丁垚老師趕赴應(yīng)縣木塔現(xiàn)場(chǎng)，與團(tuán)隊(duì)開(kāi)準(zhǔn)備會(huì)，討論1:20詳圖的剖切位置。丁垚供圖

應(yīng)縣木塔，全稱(chēng)佛宮寺釋迦塔，建于遼清寧二年（公元1056年），是世界上現(xiàn)存最高、最古老的純木結(jié)構(gòu)樓閣式塔，是中國(guó)文化奉獻(xiàn)給全人類(lèi)的“天下奇觀”。這座高近67米的古塔，歷經(jīng)近千年風(fēng)雨侵蝕、地震沖擊，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，依然屹立不倒，其建筑工藝與結(jié)構(gòu)智慧，堪稱(chēng)中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑的巔峰之作。

應(yīng)縣木塔外觀。丁垚拍攝

“很多人不知道，應(yīng)縣木塔的結(jié)構(gòu)非常特殊，它不像我們現(xiàn)代建筑那樣‘生根’，而是一種‘木積木’式的結(jié)構(gòu)。”丁垚用通俗的比喻解釋道，木塔外觀為六層檐，實(shí)則由五個(gè)明層和四個(gè)暗層組成，共九個(gè)結(jié)構(gòu)層，就像小時(shí)候玩的積木，每一根柱子都能獨(dú)立“站住”，再承托大小木構(gòu)件，相互咬合拼接，層層壘疊，形成穩(wěn)固的整體。這種結(jié)構(gòu)賦予了木塔極強(qiáng)的抗震能力，“它豎向分成一節(jié)一節(jié)，剛?cè)嵯酀?jì)，地震力來(lái)時(shí)，是很好的耗能系統(tǒng)。結(jié)構(gòu)體系冗余、構(gòu)造措施冗余，都是古代工匠長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)晶，也是中國(guó)古代建筑智慧的極致體現(xiàn)。”

除了巧奪天工的結(jié)構(gòu)，應(yīng)縣木塔更是承載著豐富的歷史與文化價(jià)值的偉大“文物”。丁垚介紹，木塔與云岡石窟形成一條瞭望軸線(xiàn)，暗藏著雁門(mén)關(guān)以北區(qū)域的軍事密碼。“木塔頂端西南方向有一個(gè)僅容一人蜷身而出的小門(mén)，正對(duì)著五十公里外的雁門(mén)關(guān)，在澶淵之盟后，宋遼雙方不能在邊界隨意修建軍事設(shè)施，于是，高大的佛塔就成了瞭望臺(tái)。尤其是應(yīng)縣木塔，更是指揮整個(gè)城防的樞紐，直到20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還做過(guò)城內(nèi)守軍指揮部，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事久攻不下，也從側(cè)面印證了木塔結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固。”

然而，這座千年古塔的保護(hù)現(xiàn)狀，確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)峻，但卻比貌似“危樓”的問(wèn)題更復(fù)雜。丁垚說(shuō)，木塔局部的結(jié)構(gòu)傾斜已數(shù)十年，尤其是二層西南角最為嚴(yán)重，有的柱子劈裂、木枋壓碎，“20多年前第一次上塔看到柱子這么斜，確實(shí)嚇一跳。多年來(lái)很多前輩、老師對(duì)木塔的整體結(jié)構(gòu)一直很有信心，而且上世紀(jì)70年代充分討論后已采取了局部加固措施。”他強(qiáng)調(diào)，所謂“大修之爭(zhēng)”，如果在文物保護(hù)的語(yǔ)境下，其實(shí)也是反映出業(yè)界對(duì)木塔的極端重視。不同的維修思路都有其前提和效果，但肯定不應(yīng)是簡(jiǎn)單的“落架大修”。木塔這么重要的文物，一定是修舊如舊、最小干預(yù)，而不是大拆大建、煥然一新。“這一點(diǎn)大家都沒(méi)有異議，如果落架大修，木塔就不是它了。”

2025年，天津大學(xué)團(tuán)隊(duì)在塔內(nèi)測(cè)繪。丁垚供圖

保護(hù)歷程：持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的探索

追溯應(yīng)縣木塔的保護(hù)歷程，丁垚提及，從1933年?duì)I造學(xué)社梁思成、莫宗江一行測(cè)繪木塔開(kāi)始，近百年來(lái)，每隔10年左右，就有一次階段性成果，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也在繼續(xù)。

1933年，莫宗江在應(yīng)縣木塔二層檐下測(cè)繪，梁思成攝。丁垚供圖

1934年，莫宗江繪制的1:50詳圖-局部。丁垚供圖

1934年由莫宗江先生繪成五十分之一的實(shí)測(cè)圖，在此圖基礎(chǔ)上1943年由陳明達(dá)先生繪成做模型的足尺詳圖，1954年文整會(huì)做成了模型（現(xiàn)在國(guó)博展覽），陳明達(dá)補(bǔ)測(cè)、調(diào)查后1964年完成《應(yīng)縣木塔》專(zhuān)著。

1943年，陳明達(dá)繪木塔模型圖之一。丁垚供圖

1962年，陳明達(dá)在木塔補(bǔ)測(cè)。丁垚供圖

尤其是20世紀(jì)70年代，周總理陪同法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜參觀雁北文物，國(guó)家文物局組織了原營(yíng)造學(xué)社的一批資深專(zhuān)家，對(duì)木塔進(jìn)行實(shí)地勘察，并由山西省組織實(shí)施，進(jìn)行了木塔二層的結(jié)構(gòu)加固。“但這次的維修措施存在時(shí)代局限性，而且木塔規(guī)模巨大，限于當(dāng)時(shí)的條件，并未開(kāi)展更大規(guī)模的拆解落架大修。”

1973年，國(guó)家文物局考察團(tuán)赴應(yīng)縣木塔實(shí)地考察后，全體在云岡合影。

1991年，北京專(zhuān)家第一次系統(tǒng)繪制了木塔傾斜后的現(xiàn)狀圖，近年持續(xù)監(jiān)測(cè)更是可以推測(cè)木塔變化的動(dòng)態(tài)，應(yīng)縣木塔的保護(hù)工作又進(jìn)入到了一個(gè)新的時(shí)期。與此同時(shí)，文物保護(hù)的專(zhuān)業(yè)共識(shí)也在發(fā)生不小的變化，同為千年歷史的遼代巨構(gòu)，奉國(guó)寺大殿、獨(dú)樂(lè)寺觀音閣上世紀(jì)80、90年代相繼維修，都相當(dāng)程度地保留了原本的結(jié)構(gòu)并未全部“落架”，后者還特意保留了明代以后的屋頂做法，而不是簡(jiǎn)單“恢復(fù)”遼代“原狀”，是理念的進(jìn)步。對(duì)比50年代中曾嚴(yán)肅討論南禪寺大殿木柱換為鋼柱的情形，確實(shí)可以看到專(zhuān)業(yè)共識(shí)跨越時(shí)代的巨變。

正是在這樣的背景下，才能理解木塔2002年論證會(huì)的激烈討論和持續(xù)至今的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)山西組織團(tuán)隊(duì)在北京測(cè)圖基礎(chǔ)上繼續(xù)勘察，同時(shí)征集修繕?lè)桨福?002年夏召開(kāi)了40余名業(yè)內(nèi)專(zhuān)家的論證會(huì)。在抬升、落架、加固等方案方向中，投票多半數(shù)選擇“抬升修繕”，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)激烈探討和后來(lái)持續(xù)的爭(zhēng)論。

近20年來(lái)，隨著國(guó)力增強(qiáng)，圍繞木塔保護(hù)工作的技術(shù)手段也是日新月異，測(cè)繪、勘察、掃描、監(jiān)測(cè)、保養(yǎng)維修其實(shí)一直在進(jìn)行。2007至2012年，丁垚和天津大學(xué)師生一直持續(xù)參與對(duì)木塔的測(cè)繪和勘察，尤其是2012年對(duì)殘損最甚的結(jié)構(gòu)層，繪制了124幅測(cè)繪圖。據(jù)此，當(dāng)時(shí)也提出了局部加固的新措施。但是，與此同時(shí)，更讓人擔(dān)憂(yōu)的是木塔周邊環(huán)境和應(yīng)州古城風(fēng)貌發(fā)生了巨大的變化。

“大家都很關(guān)注木塔，都很認(rèn)真，都有所堅(jiān)持，開(kāi)木塔討論會(huì)總是很激烈。一方面，工作一直在做，但大量的基礎(chǔ)工作還是欠缺，我們得抓緊。”丁垚語(yǔ)氣沉重地表示，作為中國(guó)最珍貴的文物之一，應(yīng)縣木塔至今沒(méi)有一套完整的1∶20大比例尺的現(xiàn)狀測(cè)繪圖，他總覺(jué)得是很大的缺憾。“我們也已經(jīng)開(kāi)始著手。這對(duì)世界上一些著名的建筑遺產(chǎn)來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是基本配置。春節(jié)時(shí)，我的老師王其亨教授看到正在畫(huà)的圖，他非常興奮，十分贊同。王先生覺(jué)得我們天津大學(xué)是國(guó)家文物局的‘文物建筑測(cè)繪’重點(diǎn)科研基地，就應(yīng)該集中力量做這件事。”他解釋?zhuān)@樣的圖能把海量數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為有效判斷。大比例尺測(cè)繪圖更精準(zhǔn)呈現(xiàn)木塔每一根構(gòu)件的尺寸、位置、構(gòu)造關(guān)系和主要?dú)垞p情況，是進(jìn)一步認(rèn)識(shí)包括修繕保護(hù)木塔的前提，“現(xiàn)在的掃描點(diǎn)云或者模型簡(jiǎn)圖，或者過(guò)于繁冗，或者過(guò)于簡(jiǎn)化，我們現(xiàn)在開(kāi)始畫(huà)的1∶20圖紙，包含大量綜合現(xiàn)場(chǎng)信息的專(zhuān)業(yè)判斷，就像X光片，或者體檢的組合影像，每一張都能看到柱子的傾斜，構(gòu)造的錯(cuò)動(dòng)，清晰確定，一目了然。而這樣的圖紙，我們需要畫(huà)上幾百?gòu)垼拍苋嬲莆漳舅默F(xiàn)狀。未來(lái)一定能靠算力識(shí)別出圖，但現(xiàn)在還是得人來(lái)畫(huà)，不只是為了畫(huà)圖本身，因?yàn)檫@樣才能培養(yǎng)人。”

困局核心：基礎(chǔ)缺位、人才匱乏與理念偏差

“這樣畫(huà)圖的好處，是能踏踏實(shí)實(shí)地落到人身上。掃描能獲取基本的數(shù)據(jù)，但無(wú)法直接判斷數(shù)據(jù)背后的問(wèn)題，建筑的問(wèn)題也好，文物的問(wèn)題也好，都必須靠專(zhuān)業(yè)人士來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的觀察、判斷，這是機(jī)器無(wú)法替代的。”基礎(chǔ)工作的缺位，背后是學(xué)術(shù)浮躁與評(píng)價(jià)體系的偏差。丁垚坦言，越是深入研究應(yīng)縣木塔的結(jié)構(gòu)模型，就越是突顯出基礎(chǔ)調(diào)查、詳細(xì)測(cè)繪的重要性；比如木塔本身的很多構(gòu)造特點(diǎn)，除了木構(gòu)，還有大量鐵制構(gòu)件參與對(duì)各類(lèi)節(jié)點(diǎn)的加固，以往重視不夠。“木塔其實(shí)很少有一個(gè)絕對(duì)穩(wěn)定不動(dòng)的時(shí)刻，這些年對(duì)它宏觀的信息，各種測(cè)量包括動(dòng)態(tài)的監(jiān)測(cè)，都比之前多很多了。但樓梯、門(mén)窗、墻體、地板、梁枋、屋頂、天花、藻井……各種建筑細(xì)節(jié)調(diào)查得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更不要說(shuō)木塔作為一個(gè)巨大的文物，還有牌匾、壁畫(huà)、佛壇、塑像、塔剎等等。大家可能過(guò)于擔(dān)心木塔成為‘危樓’，相比之下好像都不提它海量的文物信息。”

在丁垚看來(lái)，應(yīng)縣木塔保護(hù)的最大困境，不僅是技術(shù)層面的難題，更是“人”的問(wèn)題——技術(shù)手段發(fā)達(dá)、人工智能興起，可能掩蓋了專(zhuān)業(yè)人才的匱乏與培養(yǎng)的滯后。“國(guó)際上有些文物保護(hù)的實(shí)踐很值得我們學(xué)習(xí)，比如在建筑遺產(chǎn)勘察和修繕現(xiàn)場(chǎng)，依然堅(jiān)持以傳統(tǒng)直接測(cè)量為主的人工測(cè)繪，還有就是手工繪圖，因?yàn)檫@既是深入工作的需要，更是專(zhuān)業(yè)人才培養(yǎng)的必要，只有這樣才能培養(yǎng)出真正懂文物、懂建筑的專(zhuān)業(yè)人才。”他說(shuō)，自己這些年一直在堅(jiān)持帶學(xué)生畫(huà)木塔所在時(shí)代的這批千年國(guó)寶的測(cè)繪圖，“一筆一筆地畫(huà)，不僅是記錄數(shù)據(jù)，更是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)文物的敬畏之心和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，這是久久為功的事情，也是文物建筑保護(hù)的根本。在需要?jiǎng)邮謱W(xué)習(xí)階段，依賴(lài)數(shù)字化工具的程度越高，人就離文物越遠(yuǎn)。”

針對(duì)公眾關(guān)心的“是否應(yīng)該大修”，丁垚明確表示，現(xiàn)狀加固是最適宜的努力方向，這既是上世紀(jì)七十年代專(zhuān)家們現(xiàn)場(chǎng)綜合判斷的共識(shí)，也最符合文物當(dāng)下的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)價(jià)值。“木塔的核心價(jià)值在于它的那種原有的‘真實(shí)性’，一旦落架大修，就會(huì)失去文物本身的大量?jī)?nèi)容，而且不可挽回。建筑是大型的綜合藝術(shù)，一旦重建，損失巨大。在這一點(diǎn)上，我們看到了日本古建筑‘徹底’修理的實(shí)踐，跟我國(guó)北方土木為主的古建筑情況十分不同，策略上切不可簡(jiǎn)單仿效。前些年，我陪同修了一輩子日本古建筑的前輩，參觀千年遺構(gòu)獨(dú)樂(lè)寺山門(mén)，他就感慨，說(shuō)主體結(jié)構(gòu)都沒(méi)動(dòng)過(guò)，實(shí)在太好了，還是不修的好。我想，除了文化背景不同，這樣的感慨其實(shí)也是對(duì)日本古建筑保護(hù)理念的真切反思。”

丁垚進(jìn)一步解釋?zhuān)?strong>文物保護(hù)的“修”，是“最小干預(yù)”的修，是“對(duì)癥下藥”的修。“比如木塔的二層傾斜，正在延續(xù)上世紀(jì)70年代的措施，采取精準(zhǔn)的支護(hù)、加固，阻止傾斜的不利變化，而不是貿(mào)然拆建；比如部分構(gòu)件的殘損，也可以通過(guò)局部修補(bǔ)，保留原有構(gòu)件的歷史痕跡，而不是全部更換。”丁垚強(qiáng)調(diào)，梁思成先生早就說(shuō)，文物保護(hù)的應(yīng)有之義，不是“煥然一新”“返老還童”，而是“修舊如舊”“延年益壽”。

采訪(fǎng)中，丁垚多次提到梁思成先生的理念。“梁先生在六十年代就曾委婉批評(píng)趙州橋的維修過(guò)于‘煥然一新’，強(qiáng)調(diào)文物保護(hù)工作在面對(duì)藝術(shù)造型時(shí)要格外慎重。”他說(shuō)，應(yīng)縣木塔的保護(hù)，離不開(kāi)梁思成先生等老一輩建筑學(xué)家的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，“營(yíng)造學(xué)社在1933年開(kāi)始對(duì)木塔進(jìn)行的首次科學(xué)測(cè)繪，為我們今天的研究奠定了基礎(chǔ)，九十年來(lái)的所有工作，總是要回到當(dāng)初的寶貴原點(diǎn)，尤其是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火之后，梁思成、莫宗江先生們的測(cè)繪成果就顯得無(wú)比珍貴。同樣珍貴的還有他們無(wú)畏的科學(xué)精神，我們今天還要這樣做，在前輩工作基礎(chǔ)上完成更詳細(xì)、更精準(zhǔn)的測(cè)繪。”

破局之路：久久為功，守護(hù)千年古塔的原真與未來(lái)

值得欣慰的是，應(yīng)縣木塔的保護(hù)工作正在逐步走向規(guī)范。丁垚介紹，朔州市近期成立了應(yīng)縣木塔保護(hù)研究院，雖然目前仍面臨專(zhuān)業(yè)力量不足等問(wèn)題，但已邁出了重要一步。

“我們現(xiàn)在正配合中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院，繪制應(yīng)縣木塔的1:20大比例尺測(cè)繪圖，先從傾斜最嚴(yán)重的部位入手，逐步完成整個(gè)木塔的測(cè)繪工作。”他表示，近些年各方都在制作木塔的大比例模型，未來(lái)還計(jì)劃制作1:1模型，放在天津大學(xué)大型振動(dòng)臺(tái)上進(jìn)行模擬測(cè)試，“這樣既能研究木塔的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性，又能避免對(duì)木塔本身的不確定影響，最大限度保護(hù)文物。”

2025年，天津大學(xué)測(cè)繪木塔局部1:20橫剖面圖。丁垚供圖

對(duì)于遼代建筑的價(jià)值，丁垚有著深刻的認(rèn)知。他用“西瓜”作比喻：“唐代的佛光寺就像‘糖心西瓜’，甜美多汁；遼代的應(yīng)縣木塔就像‘沙瓤西瓜’，達(dá)到了巔峰；而金代的西瓜，就已明顯變質(zhì)，雖然還能解渴，但已遠(yuǎn)不及遼代的水平。”他說(shuō)，應(yīng)縣木塔不僅是遼代建筑的巔峰，更是中國(guó)古代佛教藝術(shù)、工程技術(shù)的集大成者，“它承載的，是從北朝以來(lái)數(shù)百年的文化積淀，是中國(guó)文化連續(xù)性的重要見(jiàn)證。”

丁垚表示，公眾的關(guān)注是好事，但更需要專(zhuān)業(yè)的引導(dǎo)，“我們作為專(zhuān)業(yè)研究者，一邊認(rèn)識(shí)，一邊還要把我們的認(rèn)識(shí)講出來(lái)，和更多的人交流。讓大家知道梁思成先生他們那一代怎么想，已經(jīng)做了什么，我們現(xiàn)在正在做什么。”他反復(fù)在說(shuō)，文物保護(hù)是社會(huì)事業(yè)，得落到人身上，落到年輕人身上。這個(gè)工作無(wú)法一蹴而就，更不能盲目跟風(fēng)，“它需要耐心、需要堅(jiān)守、需要專(zhuān)業(yè)，需要我們一代又一代人的努力，才能讓千年遺產(chǎn)真正‘活’下去。”

采訪(fǎng)手記

丁垚接受中國(guó)科協(xié)之聲編輯訪(fǎng)談

應(yīng)縣木塔見(jiàn)證了遼宋時(shí)期的風(fēng)云變幻，經(jīng)歷了近千年的風(fēng)雨滄桑，如今依然堅(jiān)守在雁門(mén)關(guān)前。

它的保護(hù)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒(méi)有捷徑可走。包括1:20測(cè)繪圖的完善等基礎(chǔ)工作，都是繞不開(kāi)的重要一環(huán)，正如丁垚所說(shuō)，這是一場(chǎng)“久久為功”的修行。

許多人以為“大修”與否，只是一個(gè)技術(shù)決策。聽(tīng)完丁垚教授的講解，才明白背后另有文章。文物保護(hù)的理念、基礎(chǔ)研究的缺失、人才培養(yǎng)的困境……一層層，都纏在一起。

公眾的熱議，是善意的關(guān)切。但文物保護(hù)，從來(lái)不是“快刀斬亂麻”的事。他的解答，讓我既豁然開(kāi)朗，又倍感沉重。這條路，比想象中難得多。沒(méi)有轟轟烈烈，只有一代代人耐得住寂寞。

這，或許就是文化遺產(chǎn)保護(hù)最真實(shí)的樣子。

中國(guó)科協(xié)之聲訪(fǎng)談編輯 劉炎迅