“風險我認，我擔！只要我爸爸能有希望！”

這是63歲的劉叔叔被推進內鏡室后，他兒子在走廊外喊出的一句話！當時劉叔叔已經兩個多月沒吃過一口飯、沒喝過一口水，每天僅靠一根輸液管維持著最基本的生命。而躺在手術臺上的他，命運懸在一根比頭發絲粗不了多少的導絲上……

食管術后吻合口完全閉鎖，他靠輸液活著

劉叔叔來自四川自貢，2026年2月初，他在外院接受了食管癌手術。術后恢復尚可，帶著胃管出院。

但出院僅兩天，意外發生了——胃腸管脫落。家人趕緊讓他嘗試經口進食流食，起初還能勉強喝下一點，可一天比一天難。大約四天后，他連水都咽不下去了。

返回手術醫院檢查，診斷結果像一記重錘：食管術后吻合口重度狹窄。

狹窄到什么程度？完全閉鎖。

晴天霹靂！多家醫院束手無策

從瀘州到重慶，家人帶著劉叔叔跑遍了西南地區多家頂級醫院。

消化內科、胸外科、介入科輪番上陣，結果驚人一致：

• 胃鏡無法通過
• 導絲無法通過
• 球囊無法擴張
• 介入治療也無濟于事

一位權威教授親自主刀，三四個小時后，只能遺憾地告訴家屬：“但凡有一點口，我都能想辦法。可這，確實沒辦法。”那一刻，劉叔叔的兒子說，自己像被晴天霹靂擊中。但他沒有放棄。

終于有不一樣的回答！川腫：“有一絲希望！”

有人推薦了四川省腫瘤醫院。

那天晚上，兒子連夜帶著父親趕來，掛了內鏡科胡尚志醫生的號。

胡醫生翻閱了厚厚的病歷，沒有說“不行”。他說：“有一絲希望。我們會找包郁主任一起看。雖然困難很大，但我們會盡所能，打開一條縫。”

就這一句話。患者兒子后來說，那是兩個多月來，第一次聽到有人說“我們試試”，而不是“我們沒辦法”。

小心試探，一堵“厚厚的墻”！

內鏡室里，包郁主任親自操作。屏幕上，那個完全閉鎖的吻合口像一堵厚厚的墻，嚴絲合縫，沒有自然通道。更換數條鏡子，她和團隊反復嘗試放置導絲——均以失敗告終。

包主任只能嘗試用切開刀前端，反復、小心地一點點探索可能的腔隙方向。每一下推進，都可能在下一秒刺破食管壁。穿孔、出血、縱隔感染……風險如影隨形。

走廊外，家屬來回踱步。

四十分鐘后，一條幾乎不存在的“縫隙”

四十分鐘過去了。在瘢痕組織最薄弱處，切開刀終于找到了一條幾乎不存在的“縫隙”！包主任沿著切開刀，極其艱難地放入一根一次性導絲——這是整臺操作中最關鍵、也最驚險的一步。

導絲是否進入真正的管腔？誰也無法憑手感完全確定。內鏡室的門開了。“劉xx家屬，請進來。”包主任指著屏幕上一道細微得幾乎看不見的縫隙，說：“需先行床旁平片確認。位置準確的話，能擴開一點，但是有風險。”

兒子幾乎是喊出來的：“風險我認，我擔！只要我爸爸能有希望！”

影像顯示：導絲已成功放置進入管胃。所有人屏住的呼吸，終于能短暫地松開一絲。

毫米級的戰斗，從一根縫到一根手指！

但真正的考驗才剛剛開始。

包主任沒有停歇，依次使用食管擴張器，一步一步，毫米級地擴大這條來之不易的通道。從0.5厘米到1.28厘米——從一根縫到一根手指的寬度。每一次換擴張器，都是一次新的風險疊加。過細，無效；過粗，穿孔、出血。

這背后，是術者對力度、角度、深度的極致把控！那一天，手術成功了！

在完全閉鎖的吻合口上，團隊利用切開刀和導絲，在瘢痕組織最薄弱處進行治療。一條保證生命的通道，被打通了。

兒子后來說，他這輩子都不會忘記那一刻：“我當時已經做好了最壞的打算。我想，如果真的不行，我就帶爸爸回家……”

這不是冒險，是擔當！

包郁主任常說一句話：“如果連我們都不愿意冒這個風險，這些患者就真的沒有出路了。”

這不是冒險，是擔當——建立在數十年內鏡技術積累之上的底氣。操作有風險：穿孔、出血、縱隔感染……每一秒都像走在鋼絲上。但他們選擇走上去。

好消息！他已經能進食半流食了！

更令人欣慰的是后續。劉叔叔在四川省腫瘤醫院內鏡科順利完成了第二次擴張。通道進一步擴大。他已經能夠少量進食牛奶、稀飯等半流食了。

兩個多月來，劉叔叔第一次嘗到食物的味道——哪怕只是一口米湯。病人目前情況穩定，正按計劃進行序貫擴張治療，我們祝福他早日康復，重新品嘗人間煙火味！

本文專家

胡尚志

內鏡科

主治醫師

門診時間：周四上午（武侯院區）

包 郁

內鏡科

門診一級專家、主任醫師

門診時間：周一上午、周三上午（武侯院區）

《防癌大講堂》節目預告

每周四晚22:00鎖定四川電視臺新聞頻道（SCTV-4）收看《防癌大講堂》，癌癥「防-篩-診-治-康」全周期科普，抗癌指南全程守護！

本周四（4月16日）話題：早防早篩早治 同心攜手抗癌

講者：四川省腫瘤醫院副院長 路順

四川省腫瘤醫院省癌癥防治中心辦公室副主任喬良