很少有電影被這樣期待。

被188個(gè)國家買下，創(chuàng)下韓片在海外的銷售記錄。

戛納放映掌聲長達(dá)12分鐘。

豆瓣上“想看”已經(jīng)點(diǎn)了6萬。

一看陣容，你就明白這些數(shù)據(jù)毫不夸張——

掮客

導(dǎo)演是枝裕和。

主演宋康昊、姜東元、裴斗娜、李智恩，其中宋康昊還拿下今年的戛納影帝。

也因?yàn)檫@樣的期待值，昨天一開分，讓人懷疑豆瓣壞了——

6.9。

砸了？

日本大導(dǎo)+韓國制作，有水土不服的可能。

但更主要的原因在于是枝裕和自身。

他選擇講一個(gè)童話。

不過，童話有點(diǎn)長了。

01嬰兒暫存箱

在韓國和日本，有一種匿名的領(lǐng)養(yǎng)體系。

不想要孩子的母親可以把孩子放入醫(yī)院或者教堂門口的嬰兒暫存箱里。

嬰兒暫存所會(huì)保護(hù)和照顧嬰兒，讓孩子被想要領(lǐng)養(yǎng)的人安全地帶走。

而故事，就要從一個(gè)嬰兒暫存箱說起。

一個(gè)漆黑陰冷的雨夜，抱著孩子的年輕媽媽素英來到了教會(huì)門口。

盡管心有不忍，她還是把孩子放在了門口的地方，便離開了。

她不知道的是，這一切都被刑警秀珍收入眼底。

秀珍從車?yán)锍鰜恚押⒆颖нM(jìn)了嬰兒暫存箱里，新手媽媽連遺棄孩子都不知道放對地方。

之所以在教堂門口盯梢，是為了抓住非法人口販賣的掮客們。

這些人在秀珍眼里，就是十惡不赦的人販子。

很快，一個(gè)兩人團(tuán)伙浮出了水面。

尚賢，一個(gè)被毒癮毀掉家庭，被黑社會(huì)敲詐的大齡單身男，經(jīng)營一間裁縫鋪。

東珠，本身就是孤兒，目前在嬰兒暫存所工作。

他利用職務(wù)之便刪除監(jiān)控，把被遺棄的孤兒帶回裁縫鋪，伙同尚賢一起把孩子“高價(jià)轉(zhuǎn)手”。

秀珍盯上了兩人，準(zhǔn)備在他們交易的時(shí)候來一個(gè)人贓并獲。

但讓所有人沒想到的是。

第二天，孩子的媽媽素英竟然返回了收容所，要要回自己的孩子......

孩子不在收容所卻在裁縫鋪里，這下尚賢和東珠的勾當(dāng)直接被暴露了。

眼看素英要報(bào)警，尚賢把她拉回了裁縫鋪，她看準(zhǔn)了這個(gè)年輕媽媽的痛處，一頓誅心的輸出。

最終，素英妥協(xié)了，她答應(yīng)和二人一起，給孩子找一個(gè)好下家。

畢竟孩子跟著這個(gè)親媽，日子也不會(huì)好過。

就這樣，一個(gè)年輕的單身媽媽、一個(gè)被遺棄的孩子和兩個(gè)“人販子”的奇妙之旅，開始了。

02「親情」

影片還是顯露出了濃烈的是枝裕和風(fēng)格。

首先，畫面依舊很日系。

大量的空鏡、中遠(yuǎn)景、固定鏡頭，配上清新柔和的色調(diào)。

緩慢、恬淡的敘事節(jié)奏里，充滿了豐富、細(xì)膩的情感表達(dá)。

能夠讓人感到是枝裕和內(nèi)心中對于底層人物的溫柔同情。

故事的主題也同樣是是枝裕和最感興趣的「親子關(guān)系」。

三個(gè)沒有血緣的社會(huì)邊緣人，因?yàn)橐粋€(gè)棄嬰走到一起。

他們之間心靈的靠近與和解，恰恰是因?yàn)槊恳粋€(gè)人本身的支離破碎，每一個(gè)人本身對于完整家庭的渴望。

這種溫柔中帶著尖刺的故事，一直是是枝裕和電影里最常見的定式。

在他手中，「親情」從來就不只是血緣關(guān)系。

《如父如子》中，是抱錯(cuò)孩子的兩個(gè)家庭。

《海街日記》中，是同父異母的四個(gè)姐妹。

《小偷家族》里，則是各不相干的老少三代。

是枝裕和一直在拷問人們一個(gè)問題，即親情到底是由血緣而來，還是靠相處、陪伴而來。

或者說，人們能否自己選擇自己的親人？

而這回在《掮客》中，則繼續(xù)拋出了相似的話題——

親生親養(yǎng)與交予領(lǐng)養(yǎng)，哪個(gè)才是對孩子真正的負(fù)責(zé)。

對此，拋棄嬰兒的年輕媽媽素英，便成了全片最具爭議的道德審判中心。

03困境的出口

比如《如父如子》一片中，醫(yī)院護(hù)士心懷惡意地調(diào)換了兩個(gè)同一天出生的男嬰。

此后六年，兩個(gè)家庭如常生活，直到醫(yī)院一通電話打來，告知：兩家抱錯(cuò)了。

你的孩子，其實(shí)并不是你的“孩子”。

一紙輕飄飄的通知，猶如一道晴空霹靂，在兩對父母腦海中轟鳴不止，其余響亦伴隨終身。

他們開始變得不知道該如何面對自己養(yǎng)育了6年的孩子。

如何定義孩子？

是基因來決定，還是陪伴與感情？

如果說《如父如子》的家庭關(guān)系還真假參半的話，是枝裕和接著思考：把真的那部分全部拆掉會(huì)如何？

這就有了讓是枝裕和登頂戛納的《小偷家族》。

這家人之間，彼此都沒有親緣關(guān)系。

信代（安藤櫻 飾）和阿治（中川雅也 飾）這對夫妻，和老太太初枝（樹木希林 飾）表現(xiàn)得像母子、婆媳，但實(shí)際上只是為了蹭她的房子住才湊到了一起。

“父母”表面看是領(lǐng)養(yǎng)/代養(yǎng)了孩子，卻沒有任何合規(guī)的手續(xù)，乃至還有難以洗清的誘拐未成年人的嫌疑。

這群潛行在底層社會(huì)的“蛆蟲”，各有各的卑劣或不堪。

信代是個(gè)“殺人犯”，曾在防衛(wèi)中殺死了家暴她的真正的丈夫。

阿治是個(gè)工地的臨時(shí)工，最擅長的技能是到商超里小偷小摸。

亞紀(jì)被父母冷落后離家出走，進(jìn)了風(fēng)俗業(yè)。

他們都不算什么慣常意義上的好人，但他們依舊選擇了抱在一起互相取暖。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)。

你對于那個(gè)“家”的概念，從無比熟悉，到漸漸無法定義。

你也無法定義他們的目的，互相之間的感情。

但那些超出我們理解的東西，就是可以真實(shí)地存在——

殘忍到不講道理。

又有些深情到難以置信。

《掮客》里，雖然每個(gè)人物的背景和身份，也許是沾滿灰暗的。

他們也在搖擺。

但僅僅是在忍和不忍之間。

人物的本色不再是復(fù)雜的光譜，只有明亮和更明亮。

最后，他們的善念全都沒忍住，共同奔赴了結(jié)局的大光明。

缺少了什么呢？

那就是溫柔的撫慰中，那一根冷不丁的刺。

《如父如子》。

在得知哪方面都不如自己優(yōu)秀的慶多不是自己的孩子那一剎那，他說了一句：果然，果然是這樣。

他厭惡自己的父親，卻最終成為了跟父親一樣的父親。

嚴(yán)格，嚴(yán)肅，忽略孩子的感受，不愿意花時(shí)間在他身上。

我們就這樣不知不覺地走向自己的對立面。

這也是為什么是枝裕和的電影總能讓人后知后覺地汗毛倒豎。

因?yàn)槟阏也坏竭@些困境的出口。

而正是在這種混沌或渾濁，兩難與曖昧之中，我們在誤打誤撞間逐漸接近了是枝裕和精心編織的故事迷霧的中央：

生活，沒那么簡單。

人生，沒有所謂的答案。

我們能夠接受長久的渾濁。

也愿意相信一期一會(huì)迸發(fā)出的，閃光的童話。

但一個(gè)童話，太長太久了，我們就無法再抵抗現(xiàn)實(shí)的挑撥。

對童話持久的熱情和專注力，是屬于孩童的。

成年人失去了那種能力，那種信心。