2018年9月，中央軍委做了件大事——把十位英雄模范的畫像統(tǒng)一印制，發(fā)到了全軍的每一個(gè)連隊(duì)。張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功、林俊德、張超。這十個(gè)名字，個(gè)個(gè)如雷貫耳，但很多人恐怕只知道個(gè)大概，真要問起他們的故事，未必能說出個(gè)一二三來。

今天，咱就來好好盤一盤這十位，用最接地氣的方式，把他們的一生給你嘮明白。

一、張思德：29歲的“燒炭工”，讓毛主席說出了那句名言

先說說排在第一位的張思德。這哥們兒1915年出生在四川儀隴一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家庭，7個(gè)月大就沒了娘。1933年參加紅軍，跟著隊(duì)伍爬雪山過草地，那可是出了名的“小老虎”——打仗不要命，干活兒更不要命。

1944年，抗日戰(zhàn)爭到了最艱苦的階段，延安那邊物資匱乏，冬天取暖都成問題。張思德響應(yīng)號召去燒炭。燒炭這活兒聽著簡單，實(shí)際上又臟又累又危險(xiǎn)——鉆進(jìn)窯洞里碼木頭，悶熱得像蒸桑拿，沒有任何防護(hù)設(shè)備，出來一趟皮都快脫一層。可張思德呢？搶著干！

9月5日那天，他和戰(zhàn)友小白在陜北安塞挖新窯，窯洞突然塌方。千鈞一發(fā)之際，張思德一把把小白推了出去，自己卻被埋在了里頭，年僅29歲。

毛主席知道后，親自去參加了他的追悼會。這在我黨我軍歷史上是頭一遭，一個(gè)普通的警衛(wèi)戰(zhàn)士犧牲，最高領(lǐng)袖親自致悼詞。毛主席講了啥？“為人民利益而死，就比泰山還重”。從此，這句話就成了中國共產(chǎn)黨人的座右銘。

一個(gè)燒炭的戰(zhàn)士，用生命定義了什么叫“全心全意為人民服務(wù)”。這不就是咱們黨的初心么？

二、董存瑞：19歲的爆破手，用手托起了炸藥包

董存瑞，河北懷來人，1945年參加八路軍，1948年?duì)奚B19歲都沒滿。

1948年5月25日，解放隆化的戰(zhàn)斗打響了。董存瑞所在的六連要攻下隆化中學(xué)，敵人太狡猾了，在旱河的一座橋上修了個(gè)暗堡，6挺機(jī)槍瘋狂掃射，上去一個(gè)倒一個(gè)。

眼看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下，董存瑞向連長請戰(zhàn)：“我去炸掉它！”在戰(zhàn)友郅順義的掩護(hù)下，他冒著槍林彈雨沖到了橋下。可到了才發(fā)現(xiàn)，橋離地面有一人多高，兩邊光溜溜的，沒地方放炸藥包。

這時(shí)候，沖鋒號吹響了，總攻開始了。眼看著戰(zhàn)友們沖上來就要當(dāng)活靶子，董存瑞急了眼——他猛地用左手托起炸藥包，緊緊貼在橋底，右手拉燃了導(dǎo)火索，大喊一聲：“臥倒！”。

轟的一聲巨響，暗堡被炸飛了，董存瑞也化作了一片火光。

一個(gè)19歲的孩子，用身體當(dāng)支架，為部隊(duì)炸開了一條血路。這一炸，炸出了一個(gè)新中國！

三、黃繼光：21歲，用胸膛堵住敵人的機(jī)槍眼

抗美援朝戰(zhàn)爭，上甘嶺戰(zhàn)役。那場面有多慘烈？陣地上的巖石都被炸成了粉末，山頭被削低了兩米。

1952年10月19日夜，黃繼光所在的六連奉命奪取597.9高地。沖到0號陣地時(shí)，被敵人一個(gè)火力點(diǎn)擋住了——三挺重機(jī)槍、四挺輕機(jī)槍，子彈像下雨一樣，兩個(gè)爆破組都犧牲了。

這時(shí)候，黃繼光站了出來。他掏出早就寫好的決心書：“不立功不下戰(zhàn)場！”他帶著兩個(gè)戰(zhàn)友沖了上去，一個(gè)犧牲，一個(gè)重傷，他自己左臂也被打穿了。彈藥用盡，多處負(fù)傷，黃繼光拖著傷腿往前爬。在靠近敵堡的瞬間，他猛地?fù)淞松先ィ眯靥潘浪蓝伦×四莻€(gè)還在噴火的槍眼。

那一年，他才21歲。

戰(zhàn)友們沖上去，發(fā)現(xiàn)他的遺體還趴在敵堡上，兩手死死摳著麻包，背后被子彈打出一個(gè)碗口大的窟窿。什么叫奮不顧身？這就是！

四、邱少云：烈火焚身30分鐘，紋絲不動(dòng)

邱少云，四川銅梁人，1926年出生。1952年10月，他所在的部隊(duì)要攻打391高地。這塊陣地前是一片3000多米寬的開闊地，為了縮短沖擊距離，500多名戰(zhàn)士在敵人眼皮底下潛伏了一天一夜。

10月12日上午，敵人打來了燃燒彈，其中一發(fā)剛好落在邱少云身邊，火苗很快躥到了他身上，全身都被燒著了。當(dāng)時(shí)他身后不到幾米就有一條水溝，只要滾過去就能滅火。可那樣一來，500多人的潛伏部隊(duì)就會暴露，整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃就全完了。

邱少云一動(dòng)不動(dòng)地趴著，兩手深深地?fù)高M(jìn)泥土里，任憑烈火把自己的皮肉燒得“啪啪”直響，直到身體逐漸變成焦炭。整整30多分鐘，他沒發(fā)出一聲呻吟。

傍晚，總攻打響了。戰(zhàn)友們高喊著“為邱少云報(bào)仇”，僅用40多分鐘就全殲了守?cái)场?/p>

邱少云用生命詮釋了什么叫“紀(jì)律重于生命”。這六個(gè)字，說出來輕飄飄，做起來那可是烈火焚身啊！

五、雷鋒：22歲，把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去

1962年8月15日，雷鋒因公殉職，年僅22歲。

雷鋒的故事，咱們從小聽到大。他出身貧苦，是新中國讓他翻了身，所以他總說“要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去”。他省吃儉用，襪子補(bǔ)了又補(bǔ)，臉盆掉光了搪瓷都舍不得買新的，可一聽說哪里受災(zāi)了，二話不說就把工資捐出去。

他做的每件事都算不上驚天動(dòng)地——扶老人過馬路、給戰(zhàn)友洗衣服、幫群眾挑水……可就是這些看似平凡的小事，他做了一輩子，直到生命的最后一刻。

毛主席親筆題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，從那以后，“雷鋒”二字就成了“好人好事”的代名詞。這世上不缺聰明人，缺的是像雷鋒這樣一輩子做好事的“傻子”。

六、蘇寧：38歲的參謀長，抓起冒煙的手榴彈

時(shí)間到了1991年，蘇寧，這個(gè)生在紅旗下、長在軍營里的軍事干部，入伍22年，從戰(zhàn)士干到團(tuán)參謀長。

1991年4月21日上午，蘇寧在組織手榴彈實(shí)彈投擲訓(xùn)練。輪到12連時(shí)，一名戰(zhàn)士由于揮臂過猛，手榴彈滑落到了不到一米外的監(jiān)護(hù)員腳下，已經(jīng)拉開了拉火環(huán)，正滋滋冒白煙。

千鈞一發(fā)之際，蘇寧大喊一聲“快臥倒”，一個(gè)箭步?jīng)_過去推開監(jiān)護(hù)員，俯身抓起手榴彈就往外扔。然而手榴彈還沒出手就爆炸了。

兩名戰(zhàn)友得救了，蘇寧卻倒在了血泊中。8天后，他因傷勢過重犧牲，年僅38歲。

他出身干部家庭，生活條件不差，可去世后戰(zhàn)友們整理遺物發(fā)現(xiàn)，他的線衣縫了好多次，絨衣里的毛都磨沒了，窗臺上還擺著裝著醬油和咸菜的罐頭瓶。

這就是老一代革命軍人的本色——對自己摳門，對戰(zhàn)友舍命！

七、李向群：20歲，扛著40度高燒死在大堤上

1998年夏天，長江發(fā)大水，百年不遇。李向群，1978年出生，家里有百萬家產(chǎn)，可他偏要去當(dāng)兵，偏要在最危險(xiǎn)的時(shí)候往前沖。

他當(dāng)時(shí)正在休假探親，聽說部隊(duì)要抗洪，二話不說提前歸隊(duì)，加入突擊隊(duì)。在荊州太平口幸福閘搶險(xiǎn)時(shí)，他三次跳進(jìn)漩渦不斷的江水中查堵滲水洞。左腳被劃傷血流不止，他咬著牙不下火線。連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)后高燒40度，暈倒在地，被送去醫(yī)院。醒來后他一把拔掉輸液管，又跑回大堤上扛沙包。

8月22日，因心力衰竭、肺部大面積出血，李向群犧牲了。這一天，距離他火線入黨才過了8天，入伍才22個(gè)月，才剛滿20歲。

追悼會上，3萬群眾自發(fā)趕來送行。一個(gè)20歲的孩子，用命換來了大堤的平安，值嗎？在老百姓心里，這豈止是值！

八、楊業(yè)功：導(dǎo)彈司令，彌留之際還在喊“出發(fā)”

楊業(yè)功，第二炮兵某基地原司令員，少將軍銜。2004年7月2日病逝，入選“2005年感動(dòng)中國”年度人物，頒獎(jiǎng)時(shí)他沒能到場，因?yàn)槿艘呀?jīng)不在了。

他是搞導(dǎo)彈的。上世紀(jì)90年代初，受命籌建我軍第一支新型導(dǎo)彈部隊(duì)，從零起步，沒人才、沒裝備、沒陣地、沒經(jīng)驗(yàn)。楊業(yè)功帶著人鉆深山、進(jìn)戈壁，有時(shí)一天跑一千多公里，下車上百次。

50多歲了，心臟裝了起搏器，他照樣凌晨4點(diǎn)帶部隊(duì)出發(fā)，在零下幾十度的戈壁灘上一跑就是三四個(gè)小時(shí)。他對自己有多摳門？家里床是四個(gè)大箱子拼的，一張方桌油漆都掉了，來人多得去鄰居家借凳子。門楣上掛四個(gè)字：“攜禮莫入”。

臨終前，他安了心臟起搏器20天就回去工作。彌留之際，意識已經(jīng)模糊了，嘴里念叨的卻是：“出發(fā)！”“操作！”。

這就是中國軍人的責(zé)任——使命高于生命！

九、林俊德：75歲的院士，戴著氧氣罩整理電腦

林俊德，中國工程院院士，核試驗(yàn)爆炸力學(xué)領(lǐng)軍人物。他在新疆羅布泊戈壁大漠一待就是52年，參與了我國全部45次核試驗(yàn)。

這52年里，他隱姓埋名，家人朋友都不知道他在干啥。他研制的“林氏”壓力自記儀，為我國第一顆原子彈爆炸提供了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

2012年5月4日，他被確診為膽管癌晚期。醫(yī)生說要手術(shù)、化療，他拒絕了。他只有一個(gè)想法：“現(xiàn)在最需要的是時(shí)間”。

5月30日，他把辦公桌搬進(jìn)了病房。第二天，他已經(jīng)腹脹如鼓、呼吸困難、極度虛弱，先后9次要求下床工作。他在電腦上整理科研資料，3次打電話指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室工作，還給博士生論文寫評語。

5月31日20時(shí)15分，這顆赤子之心停止了跳動(dòng)，距離他最后一次工作只有5個(gè)小時(shí)。

臨終前他只說了一句話：“把我埋在馬蘭。”

用一生鑄就了國之重器，最后一刻還在為國家燃燒！

十、張超：29歲的艦載機(jī)飛行員，最后一句“再也飛不了了”

最后這位，離我們最近，也最讓人心碎。張超，1986年出生，海軍少校，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

艦載機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是普通飛行員的20倍。張超2015年加入艦載航空兵部隊(duì)，到2016年4月，離上艦只剩最后7個(gè)飛行架次了。

2016年4月27日12時(shí)59分，張超駕駛殲-15進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練。完美接地后，飛機(jī)突然報(bào)告“電傳故障”，機(jī)頭猛地抬升，幾乎垂直指向天空。

從故障報(bào)警到飛機(jī)失控，只有短短6秒鐘。張超的第一反應(yīng)不是跳傘，而是推桿救飛機(jī)。直到操縱桿推到底、確定無法挽回，他才被迫跳傘。但由于高度太低、姿態(tài)不佳，主傘沒打開就摔在了地上。

團(tuán)長張葉痛心地說：“如果是為了保住飛機(jī)，早點(diǎn)跳傘，他也不會摔得這么重！”

在醫(yī)院里，張超醒過來，看到團(tuán)長，用微弱的聲音問了一句：“團(tuán)長，我是不是再也飛不了了……”

這竟成了他最后的遺言。一個(gè)把飛行看得比命還重的漢子，臨終最惦記的不是家人，而是——再也飛不了了。

張超犧牲時(shí)，離他實(shí)現(xiàn)上艦夢想只剩半個(gè)月。

十個(gè)名字，十個(gè)故事，跨越了從戰(zhàn)火紛飛到和平年代，從燒炭的炊事員到飛天的飛行員。他們用不同的方式，詮釋了同一種精神——為了國家、為了人民、為了信念，不惜付出生命的代價(jià)。