根園中每一刻的流轉(zhuǎn)，或許都是“根”的兩種語(yǔ)言：一種向下，在黑暗中沉默地扎根；一種向上，在陽(yáng)光下蓬勃地生長(zhǎng)……

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

原標(biāo)題 | 大地掌紋里的詩(shī)行

作者 | 曹小燕

廣東省中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)光后中心小學(xué)

廣東省中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)光后中心小學(xué)正門(mén)左側(cè)，原本只是幾棵榕樹(shù)靜默地立著。粗大的樹(shù)根縱橫交錯(cuò)，肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。天長(zhǎng)日久，這里成了塵土飛揚(yáng)、枯葉零亂的角落。直到2018年，時(shí)任校長(zhǎng)龍朝暉走過(guò)，他停下步子，看了很久，說(shuō)道：“那榕樹(shù)的根，是‘大地敞開(kāi)的掌紋’，多美啊！這么荒廢太可惜了。”一個(gè)念頭在他的腦海中閃現(xiàn)——何不依著這天然的環(huán)境打造一個(gè)讓目光流連、讓等候變成享受的地方呢？于是，便有了“根園”。

多年的廢墟成了古意盎然的根園。紅木色的長(zhǎng)廊，兩邊是同色的座椅，座椅中間的地面鋪著同色的木質(zhì)地板。長(zhǎng)廊不高，頂棚是玻璃結(jié)構(gòu)，頗有點(diǎn)現(xiàn)代化的感覺(jué)，與古樸的紅木色地面形成鮮明對(duì)比。原先那幾棵大榕樹(shù)還在，依然是靜默地立著，周遭又添了十幾棵小榕樹(shù)，布局并不拘謹(jǐn)——這里一棵高壯的大樹(shù)，那邊一棵細(xì)瘦的小樹(shù)，看似隨意，其實(shí)都是錯(cuò)落有致的設(shè)計(jì)結(jié)果。最讓人動(dòng)容的，則是那幾十條盤(pán)踞于地面的樹(shù)根，它們縱橫交錯(cuò)、遒勁樸拙，起伏間便是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

伴著晨讀的鈴聲，我匆匆踏入校門(mén)，腳步不停，目光卻總被左側(cè)那一片溫潤(rùn)的光纏繞。晨曦透過(guò)密密層層的樹(shù)葉，將整個(gè)園子盈盈地?fù)砣霊阎小ｉ艠?shù)的氣根沐浴著金粉般的晨光，像一根根懸垂的銀弦，通體透亮，在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)。一群孩子在樹(shù)下清掃落葉，耀眼的光把孩子的臉映得通透，煞是好看。他們剛剛清掃干凈，一陣清風(fēng)拂來(lái)，榕樹(shù)的葉子發(fā)出沙沙脆響，幾片樹(shù)葉又隨著風(fēng)輕輕飄落。孩子見(jiàn)了，絲毫不氣惱，又折返回來(lái)再掃一遍。

上課鈴響了，我快步走進(jìn)教室，對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這節(jié)課上觀察作文，大家在生活中有沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)什么事物？”一提“仔細(xì)觀察”，學(xué)生的眼睛便齊刷刷地望向根園。于是，我們把露天作文課堂搬進(jìn)根園。學(xué)生觀察得很起勁，有的散坐在臺(tái)階上，把小本子鋪在地上，一手握筆，一手撐住地面，觀察記錄單上一會(huì)兒就多了幾個(gè)臟手印；有的趴在草叢里，撿起微微泛黃的榕樹(shù)葉，掐下一朵紫紅的小花夾進(jìn)本子，仿佛把整個(gè)根園都?jí)撼闪藰?biāo)本；有的依偎在樹(shù)根旁，屏住呼吸傾聽(tīng)鳥(niǎo)叫與蟬鳴，看樹(shù)根底下隱藏的蟻穴。有個(gè)學(xué)生在觀察日記里寫(xiě)道：“螞蟻的家，就在大榕樹(shù)爺爺?shù)哪_趾縫里，它們成天排著整齊的隊(duì)伍，給大榕樹(shù)爺爺請(qǐng)安。”

葉佰勝/攝

一上午的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，學(xué)生有的被父母接回家，有的留在學(xué)校吃午飯。此刻，根園的“呼吸”也變得慵懶綿長(zhǎng)。陽(yáng)光從廊檐與樹(shù)葉的縫隙間懶懶散散地漏下來(lái)，紅木臺(tái)階上的光斑忽明忽暗、搖搖晃晃。幾名年輕教師懷里抱著一沓作業(yè)本，一邊輕輕交談，一邊在椅子上坐下來(lái)。他們身子倚著廊柱，把作業(yè)本攤在膝上，紅筆尖嫻熟地在作業(yè)本上移動(dòng)，批完一本又麻利地拎起另一本，筆尖劃過(guò)紙面的聲音、翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音都那樣輕柔而富有節(jié)奏。兩名飯后散步的女教師慢悠悠地走過(guò)來(lái)，她們看到年輕人專(zhuān)注的樣子打趣說(shuō)：“喲，大中午也不休息，這么勤奮啊！”年輕教師七嘴八舌地應(yīng)道：“兩位姐姐見(jiàn)笑了，我們效率低、改得慢，只能加班加點(diǎn)。”這時(shí)，值班行政走過(guò)來(lái)，沖著說(shuō)話的人重重“噓”了一聲：“安靜點(diǎn)，安靜點(diǎn)，學(xué)生都開(kāi)始午休了！”嚇得幾人趕緊閉嘴，各自散去。

放學(xué)了，日影西斜，榕樹(shù)的葉子變成了暖金色。學(xué)生在根園等著家長(zhǎng)來(lái)接，他們像一群群放飛的小鳥(niǎo)，在粗壯的樹(shù)干與長(zhǎng)廊的檐柱間嬉戲。一個(gè)小男孩從這邊的臺(tái)階跳到那邊的草地，清脆的笑聲在根園上空回響，驚動(dòng)了深藏于枝葉間的鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀，在微暗的天光中深深淺淺地鳴叫。而在另一邊廊柱的陰影里，一個(gè)安靜的女孩攤開(kāi)畫(huà)本，水彩筆在紙上沙沙作響。她畫(huà)綠草紅花，畫(huà)男孩雀躍的身影，畫(huà)天邊泛著紅光的微云……她沉浸在五彩的夢(mèng)境里，仿佛周遭的一切都靜止了。遠(yuǎn)處的木桌旁，一名班主任與一名家長(zhǎng)相對(duì)而坐，說(shuō)話的聲音極低，幾不可聞。他們的目光穿過(guò)風(fēng)中輕擺的榕樹(shù)氣根，靜靜落在嬉戲的男孩身上——眼底有一閃而過(guò)的憂慮，但更多是深深的期許。

當(dāng)最后一個(gè)孩子也在暮色中被領(lǐng)走，根園慢慢恢復(fù)了平靜。紅木欄桿與臺(tái)階的紋路浸在昏暗的暮色中，大榕樹(shù)垂下氣根，小鳥(niǎo)屏住呼吸——整個(gè)世界都安靜下來(lái)。保安師傅手握電筒，從門(mén)衛(wèi)室走出來(lái)，電筒的微光先落在臺(tái)階上，然后慢慢抬起，沿著紅木欄桿一寸寸攀爬。他慢慢地走，光也慢慢地移動(dòng)，他把園子的每個(gè)角落都檢查了一遍才關(guān)掉電筒。黑暗籠罩著他，但在他心里，根園的每個(gè)角落都亮著。

一年又一年，根園成了學(xué)生的“秘密基地”。有時(shí)候，他們躲在老榕樹(shù)背后挖“寶貝”，一把小鏟子、幾根小樹(shù)枝就是他們的挖寶工具，不知誰(shuí)在樹(shù)根下捏出一顆沾滿(mǎn)泥的玻璃珠，他小心翼翼地擦拭干凈又埋回原處——說(shuō)好了，這是大家共有的寶藏；有時(shí)候，幾個(gè)小腦袋湊在一起，密謀著放學(xué)后一起去打游戲，結(jié)果被其他人偷聽(tīng)報(bào)告了老師，幾個(gè)人都被父母看得更緊；有時(shí)候，一句“不跟你好了”便紅著臉背對(duì)背坐著，誰(shuí)也不理誰(shuí)……學(xué)生在這里笑過(guò)、哭過(guò)，嬉戲過(guò)、爭(zhēng)吵過(guò)，根園里藏著他們太多的秘密，從入學(xué)一直到畢業(yè)。

葉佰勝/攝

每年夏天，根園都會(huì)迎來(lái)一年中最鄭重的時(shí)刻。畢業(yè)班的學(xué)生頭戴學(xué)士帽、身著畢業(yè)禮服來(lái)到這里拍畢業(yè)照，他們?cè)诘痛沟臍飧屠乳芟孪禎M(mǎn)紅絲帶，一條條紅絲帶與灰白的氣根一起在風(fēng)中飄蕩。他們不再追逐打鬧，也不再趴草爬樹(shù)，而是三五成群倚靠在頗有造型的虬根旁，等待鏡頭將自己與這片園子永遠(yuǎn)鐫刻在一起：伸手撫摸光滑的圍欄，仿佛在回憶自己與根園相伴的6年時(shí)光；并肩坐在臺(tái)階上，陽(yáng)光照著他們的側(cè)影，映在長(zhǎng)廊熟悉的木紋里，講述著一個(gè)個(gè)關(guān)于友情的故事。6年來(lái)，他們有時(shí)在這里奔跑，有時(shí)在這里嬉戲，有時(shí)什么也不做靜靜發(fā)呆，但內(nèi)心也不覺(jué)得空蕩。

如今，現(xiàn)任校長(zhǎng)毛義祥接過(guò)根園，他細(xì)細(xì)讀過(guò)每一道樹(shù)根的走向，聽(tīng)學(xué)生講過(guò)每一個(gè)藏在樹(shù)后的秘密，然后帶著對(duì)根園文化的理解和尊重，小心翼翼地開(kāi)始翻新——不砍一棵樹(shù)，不傷一條根，只是讓老舊的廊柱重新堅(jiān)實(shí)。

我忽然想，根園中每一刻的流轉(zhuǎn)，或許都是“根”的兩種語(yǔ)言：一種向下，在黑暗中沉默地扎根；一種向上，在陽(yáng)光下蓬勃地生長(zhǎng)——這大約便是龍朝暉當(dāng)年駐足時(shí)所看見(jiàn)的“掌紋”，也是毛義祥如今接住的那份“大地掌紋”里的詩(shī)行。

根園記

龍朝暉

本乃荒蕪地，唯十余棵榕樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)蓬勃。巨木根盤(pán)節(jié)勁、蜿蜒盤(pán)旋、遒勁伸張、螺旋回環(huán)，游走于泥土，攀升于枝丫，蔚為壯觀。然其間枯葉碎石駁雜，時(shí)有蛇蟲(chóng)出沒(méi)。是季仲夏，變廢為寶，取根為景，循根之勢(shì)，凌空搭建古色古香之亭榭，亭下建樹(shù)根生長(zhǎng)之屋，亭上設(shè)優(yōu)雅別致之椅，集“學(xué)習(xí)、休閑、觀景、等候”諸功用于一體。荒蕪成園林，今以“根園”名之，既冀吾中華之文化根深葉茂、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，又期我光后學(xué)子光前裕后、自強(qiáng)不息。

| 作者系廣東省中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)光后中心小學(xué)原校長(zhǎng)

掃碼訂閱2026年《中國(guó)教師報(bào)》

如果你覺(jué)得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

編輯 | 皮皮兵不皮

（全）