2008年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨和哈佛教授比爾姆斯出了一本書，《三萬億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)》。彼時(shí)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)才打了五年，兩人便斷言這場(chǎng)仗的真實(shí)花費(fèi)將是白宮報(bào)價(jià)的75倍。美國(guó)一片不以為然，覺得不過是書生在搞噱頭。

十幾年過去，布朗大學(xué)沃森研究所給出了實(shí)際追蹤數(shù)字：伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)直接軍費(fèi)1.79萬億美元，疊加退伍軍人保障后總額直逼3萬億，當(dāng)年被嗤之以鼻的預(yù)言分毫不差地兌了現(xiàn)。可除了數(shù)字之外什么也沒改變——制造這筆賬單的人照樣在智庫領(lǐng)年薪、在大學(xué)做演講，沒有一個(gè)人為75倍的誤差擔(dān)過責(zé)。

如今伊朗又成了新的標(biāo)的，五角大樓端給國(guó)會(huì)的預(yù)估是短期1750億到2500億美元。同一個(gè)廚房、同一套模具、同一種讓人放松警惕的味道，連菜單都懶得換了。

美國(guó)聯(lián)邦預(yù)算能反復(fù)完成這種＂低報(bào)、超支、無人擔(dān)責(zé)＂的循環(huán)，根子在它的雙軌記賬制度。主預(yù)算提交國(guó)會(huì)公開審議，數(shù)字漂亮、姿態(tài)端正；另外還有一個(gè)叫補(bǔ)充撥款的旁路，專門跑戰(zhàn)爭(zhēng)花銷——不計(jì)入赤字基準(zhǔn)線，等于貼在正式賬本背后的一頁暗賬。2001年以來，超過2萬億美元的軍費(fèi)就是從這條旁路溜走的。

旁路里的錢還是有跡可循是，真正讓這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器可怕的，是兩樣藏得更深的東西：退伍軍人終身福利和戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)利息。它們不進(jìn)任何一份戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算表，卻能跨越幾十年甚至上百年，像慢性病一樣消耗國(guó)庫。

越戰(zhàn)1975年就結(jié)束了，到2022年聯(lián)邦仍在向約170萬名越戰(zhàn)老兵支付傷殘補(bǔ)助，當(dāng)年掏出去超過300億美元，而且數(shù)字還在漲。南北戰(zhàn)爭(zhēng)更極端——1865年結(jié)束的仗，聯(lián)邦相關(guān)撥款一直發(fā)到2020年才停。艾琳·特里普利特是最后一位領(lǐng)取南北戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金的人，她去世后，這筆跨越155年的撥款才畫上句號(hào)。

比爾姆斯團(tuán)隊(duì)對(duì)伊朗做了類似的長(zhǎng)期測(cè)算。現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上貧鈾彈和各類化學(xué)殘留物對(duì)人體的傷害遠(yuǎn)比傳統(tǒng)彈片復(fù)雜得多，參與此次作戰(zhàn)的約5萬名美軍中，預(yù)計(jì)有三分之一將在退役后申領(lǐng)長(zhǎng)期醫(yī)療和撫恤，由此產(chǎn)生的終身開支約6000億美元。這筆錢目前不在任何預(yù)算文件里，但三四十年后它會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在賬單上。