《他們修剪了18年，我考上大學后刪了全家聯系方式》沈星辰沈建軍

我考上985那天，全家在慶祝哥哥買房。
客廳里擺了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚。
媽媽笑得眼睛瞇成一條縫，舉著杯子說：“咱家大喜事！建軍的房子定下來了！”
我站在門口，手里攥著錄取通知書。
沒有人看我。
我張了張嘴，想說點什么。
媽媽掃了我一眼：“去廚房把湯端上來。”
那一刻我低頭看了看手里的通知書。
十八年了。
該剪的都剪完了。
該長的，你們剪不掉了。
從我記事起，哥哥就是家里的太陽。
所有東西都圍著他轉。
六歲那年，哥哥開始學鋼琴。
一臺二手鋼琴搬進家，占了客廳三分之一。
我蹲在旁邊看，用手指碰了碰琴鍵。
媽媽一把拍開我的手。
“別碰！弄壞了你賠得起嗎？”
我說：“媽，我也想學。”
媽媽頭都沒抬。
“女孩子學那個干嘛？浪費錢。”
七歲，哥哥加了畫畫課。每周六上午，媽媽騎電動車送他去少年宮。
我問：“我能不能也去？”
媽媽說：“你在家把碗洗了。”
八歲，哥哥又加了圍棋。
三個興趣班。
我一個都沒有。
不是沒有我喜歡的。
我喜歡跳舞。
學校文藝匯演，我跳了一支舞，老師說我有天賦，建議家長給我報個班。
媽媽去接我的時候，老師跟她說了。
回家路上，我小心翼翼地問：“媽，跳舞班一個月多少錢？”
“四百。”
“我可以——”
“四百塊夠你哥一周的畫畫課了。”
她看了我一眼。
“你跳舞能跳出個什么名堂？幫家里干活比什么都強。”
我沒有再說話。
那年我八歲，第一次知道：在這個家里，我想要什么不重要。
重要的是哥哥要什么。
每年過年，親戚給紅包。
哥哥的紅包自己收著。
我的紅包媽媽代收。
“幫你存著，等你長大了給你。”
這句話她說了十年。
紅包我一個都沒見過。
長大以后我問過一次。
媽媽說：“早花了。你吃的穿的不要錢啊？”
哥哥過生日，蛋糕。
每年都有。
巧克力的，水果的，芝士的。
媽媽會提前一周問他：“今年想吃什么口味的？”
我過生日。
五歲那年媽媽說：“跟你哥一起過吧，省事。”
我和哥哥差兩個月。
從那以后，所有生日都是“一起過”。
蛋糕上寫的是哥哥的名字。
有一年我鼓起勇氣說：“能不能也寫上我的？”
媽媽說：“寫那么多字，蛋糕多難看。”
我說：“那蛋糕上只寫我的名字也行。”
媽媽看了我一眼。

那個眼神我到現在都記得。
不是生氣，是不理解。
好像我在提一個非常無理的要求。
“你怎么這么事兒多？”
從那以后我再沒提過。
我學會了一件事：在這個家里，少開口。
開口就是“事兒多”。
開口就是“浪費”。
開口就是“女孩子家家的”。
那就不開口。
反正開了也沒用。
上了初中，差距更明顯了。
哥哥上的是市里最好的私立初中。
一年學費兩萬八。
我上的是家門口的公立。
免費。
媽媽說：“公立也挺好的，省下來的錢給你哥補課。”
我沒說話。
生活費。
哥哥在學校寄宿，每月生活費一千五。
我走讀，媽媽每周給我五十塊。
五十塊。
周一到周五，五天午飯。
一頓十塊錢。
學校食堂最便宜的菜是土豆絲，三塊錢。加一份米飯一塊五。
我每天吃土豆絲。
吃了三年。
偶爾食堂有紅燒肉，六塊錢。
我會站在窗口看一會兒。
然后去打土豆絲。
有一次同學問我：“你怎么天天吃土豆絲？”
我說：“我喜歡吃。”
她說：“騙人，誰天天喜歡吃土豆絲。”
我笑了笑，沒說話。
那時候我已經學會了。
窮不丟人。