貝魯特的陽光依然刺眼,但對于阿里和瓦埃爾·薩巴格兄弟來說,世界在那場劇烈的爆炸中早已塌陷。
4月15日,這對兄弟站在貝魯特塔萊特·哈亞特區(qū)的廢墟前。這里曾是他們居住了50多年的家,承載了半個世紀(jì)的煙火氣與歡笑。上周的一場突如其來的一場空襲,將這一切化為齏粉。
![]()
在那片鋼筋混凝土的殘骸中,他們失去了母親阿法夫,失去了兄弟哈桑,連家里那位來自埃塞俄比亞、相處多年的幫傭也沒能幸免。尋找親人的過程是一場令人窒息的噩夢:母親的遺體在廢墟深處被挖出,而為了尋找兄弟,他們在這片瓦礫中翻找了兩天,最終,竟是靠著兄弟手臂上那個熟悉的紋身,才在一片模糊中認(rèn)出了至親。
“那種感覺就像心被一點點撕碎,”瓦埃爾聲音顫抖,“你明明知道他在里面,卻只能看著這一堆石頭,祈禱奇跡,等來的卻是絕望。”
對于薩巴格兄弟和成千上萬的黎巴嫩南部的家庭來說,死亡竟然不是痛苦的終點,而是一段尷尬、酸楚旅程的開始。
在黎巴嫩的傳統(tǒng)觀念中,“葉落歸根”重于泰山。薩巴格一家的祖籍在南部的納巴提耶(Nabatieh),那里有家族經(jīng)營了數(shù)代的墓地,有祖先的魂靈,也是他們預(yù)想中最終的安息之所。
但現(xiàn)在,回家的路被炮火徹底封鎖了。
以色列軍方為了建立所謂的“緩沖區(qū)”,對南部地區(qū)實施了高強(qiáng)度的軍事打擊,納巴提耶這座重鎮(zhèn)幾乎已被炸成廢墟。瓦埃爾無奈地表示:“那里每天都在爆炸,我們不能回去,更不敢叫別人替我們回去,那等于叫人去送死。我們想讓親人葬在家族墓地,可現(xiàn)在,我們連這個最后的愿望都實現(xiàn)不了。”
![]()
于是,一個令人心碎的現(xiàn)象正在貝魯特蔓延:大量的遇難者只能被“臨時安葬”在市區(qū)的公墓。人們在墓碑上刻下名字,心里卻默默念著:這只是暫時的,等戰(zhàn)爭結(jié)束了,等硝煙散了,我們一定接你回家。
這場戰(zhàn)爭的代價是慘重的。據(jù)統(tǒng)計,自沖突升級以來,黎巴嫩已有超過2160人喪生,120萬民眾被迫離家出走,流離失所。
盡管以色列方面堅稱打擊目標(biāo)是真主黨的軍事設(shè)施,但對于像薩巴格兄弟這樣的平民來說,宏大的敘事掩蓋不了個體的哀傷。就在他們接受采訪的前一天,黎以雙方的代表甚至在華盛頓進(jìn)行了罕見的接觸,試圖為局勢降溫。但在底層的民眾看來,這些外交辭令與他們現(xiàn)實的苦難之間,隔著一道無法逾越的鴻溝。
![]()
他在廢墟后方看到,建筑工人已經(jīng)開始在瓦礫旁挖掘地基,準(zhǔn)備建造新的大樓。在黎巴嫩這片土地上,毀滅與重建似乎一直在循環(huán)往復(fù)。“過幾年你再來看看,這里會有新的樓房,會有新的孩子、新的母親、新的兄弟在生活。”阿里指著那片滿目瘡痍的土地,苦笑著說,“我會回來,我會記得這里發(fā)生過什么。但除了我們這些親歷者,恐怕沒有人會再記得了。”
這或許才是戰(zhàn)爭最殘酷的地方:它不僅摧毀了生命,還試圖通過不斷更新的廢墟,抹去人們對苦難的記憶。對于薩巴格兄弟來說,他們現(xiàn)在唯一的期盼,就是那一天能早點到來——當(dāng)天空不再有轟炸機(jī)的轟鳴,他們能帶著母親和兄弟的靈柩,踏上那條通往南方家鄉(xiāng)的路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.