陳晴晴今年32歲，三月下旬和陳明遠(yuǎn)徹底斷了聯(lián)系，這個人由張姐介紹，自己經(jīng)營公司，在城西有住房，父母是退休干部，他研究生畢業(yè)，按理說條件挺靠譜的，第一次見面在一家本幫菜館，他主動結(jié)了賬，說話不急不慢，顯得穩(wěn)重，晴晴當(dāng)時只回了句還行，沒有多夸也沒有否定，算是給自己留了余地。

后來又約了三四次，吃飯看電影散步都安排上了，流程走得挺順暢，但兩人之間總覺得隔著一層紗，她說話時他安靜聽著，等她說完他就接自己的事，說公司最近接了個新項目，父親血壓有點高，結(jié)婚的事還得再等等，她講自己加班到九點，地鐵坐過站，貓打翻了花瓶，他點點頭說嗯，接著繼續(xù)聊他的項目進(jìn)度，她開始感覺不對勁，不是這個人不好，而是他從來不真正接住她的話。

她回家問媽媽，自己是不是太挑剔了，那個男生其實挺好的，媽媽說男人都這樣，讓她別想太多，晴晴沒再爭下去，但她心里明白，問題不在他態(tài)度冷淡，而是他沒打算聽她說話，她不是要他哄她，只是希望他說一句那天你一定很累了吧，而不是直接跳到下一個話題。

她媽后來在廚房洗碗，水龍頭沒關(guān)緊，水珠一顆顆落進(jìn)池子里，她忽然想起四十多年前剛結(jié)婚的時候，腳疼得走不動路，對丈夫說了這事，他頭也不抬地回了一句“穿雙好鞋就行”，那時她不覺得這話有什么不對，只覺得男人天生不懂體貼人，現(xiàn)在才明白，原來這一輩子都沒人認(rèn)真聽過她說話，她沒有怪丈夫，只是突然懂了女兒為什么離開——不是因為陳明遠(yuǎn)這個人不好，是因為女兒終于懂得，自己應(yīng)該得到回應(yīng)。

陳明遠(yuǎn)一直很忙，也很努力，他覺得解決問題就是最好的關(guān)心方式，晴晴說工作壓力大，他就建議換個工作，晴晴說睡不好，他就讓她吃點安神的東西，他沒明白晴晴需要的不是解決辦法，而是有人能懂她，后來晴晴遇到一個新認(rèn)識的男生，這人收入不高，還租房子住，但有一次晴晴隨口提到樓下煎餅攤換了老板，過了兩周，這男生帶她去嘗嘗，說記得她說過想試試，晴晴沒多說什么，可那天晚上她睡得特別踏實。

現(xiàn)在很多人找對象，不再光看對方有沒有車和房，而是看他愿不愿意為你停下腳步等一等，90后和00后不是變得更嬌氣，是更明白自己心里想要什么，以前結(jié)婚就圖個安穩(wěn)日子，現(xiàn)在圖的是在對方眼里自己是個活生生的人，綜藝節(jié)目里那些夫妻吵來吵去，觀眾看著心里難受，其實大家不是愛看吵架場面，是想知道有沒有人真的在聽對方把話說完。

她前男友的父親，當(dāng)年也是這樣對待妻子的，不是不愛，而是根本沒學(xué)過怎么表達(dá)關(guān)心，老一輩男人在成長環(huán)境里，覺得情緒就是軟弱的代名詞，家里出事，他們只負(fù)責(zé)扛著，不愿意多聊，于是這種習(xí)慣一代傳一代，沉默就成了默認(rèn)模式，現(xiàn)在有些中年男人坐在咨詢室里，手攥著衣角說，我知道她難過，可我一開口，就說出別想那么多這樣的話。

水龍頭還在滴水，她站起來走過去把它關(guān)上了。